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începutul 


CUM SĂ ÎNCEP ALTFEL DECÂT CU ÎNCEPUTUL: m-am 
născut la 1 februarie 1944, ora 11 şi 15 minute. 
Era, potrivit amintirilor mamei mele, o zi fru¬ 
moasă de iarnă, cu multă zăpadă, dar cu un soare 
strălucitor şi cu ţurţuri de gheaţă care se topeau 
sub streşini. Evenimentul s-a petrecut acasă, 
aşa asigurase doctorul că e mai bine. Nu s-a 
înregistrat de altfel nici un incident notabil, doar 
casa era cât pe ce să ia foc, fiindcă bunică-mea, 
de emoţie, a uitat fierul de călcat încins peste o 
faţă de masă, rezultatul fiind o vâlvătaie care, 
din fericire, a fost stinsă la timp. Aveam aproape 
patru kilograme - în caz că interesează pe cineva, 
în acte, ziua de 1 februarie s-a transformat la un 
moment dat, printr-o transcriere greşită, în 2 fe¬ 
bruarie, aceasta din urmă devenind ziua mea de 
naştere oficială. 
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Familia locuia în Cotroceni, un cartier de vile 
care răsăriseră, la o margine de Bucureşti, nu 
cu prea multă vreme în urmă, atrase, se vede, 
de proximitatea Palatului Regal, ca şi a Facul¬ 
tăţii de Medicină. Străzile aveau toate nume de 
doctori, a noastră fiind „doctor Turnescu a . Prin¬ 
tre atâţia medici s-a strecurat la un moment dat 
şi un intrus: Petru Groza, fidelul tovarăş de 
drum al comuniştilor. Când a murit distinsul om 
politic (în 1958), i s-a dăruit şi lui o stradă, şi nu 
una oarecare, ci ditamai bulevardul (numit an¬ 
terior Bulevardul Ardealului), ţinându-se seama 
de faptul că ţâra tot timpul după el un titlu de 
doctor (nu i se spunea niciodată „Petru Groza“, 
ci „doctor Petru Groza“), ce e drept, de doctor în 
drept, nu în medicină, însă titulatura suna la fel 
(astăzi îi zice Bulevardul Eroilor Sanitari). 

Strada noastră se afla la egală distanţă, la o 
aruncătură de băţ, într-o direcţie sau alta, de 
şoseaua Cotroceni şi de Grădina Botanică, de 
intrarea la Palat sau de Facultatea de Medicină 
(străjuită de impunătoarea statuie a lui Carol 
Davila). Sub aspect social, cartierul era destul 
de omogen: clasa de mijloc a perioadei interbe¬ 
lice, în toată splendoarea ei. Mulţi intelectuali: 
profesori, scriitori... La câteva case de noi locuia 
criticul şi istoricul literar Şerban Cioculescu, tot 
în apropiere, poetul Ion Minulescu... Şi aşa mai 
departe. 



începutul 7 


Bunicii mei s-au mutat aici prin 1932. Cu 
chirie, nu ca proprietari. Să-şi facă o casă era 
ultimul lor gând. Proprietar fusese Steinbach, 
administratorul Casei Regale, acum era fiica 
acestuia. Vila arăta binişor, retrasă de la stradă, 
cu o curte mare în faţă şi împărţită în trei apar¬ 
tamente: parter, etaj şi mansardă. Ai mei ocu¬ 
pau parterul — patru sau cinci camere, exact ce 
trebuia unei familii cu patru membri: bunicul 
meu, Corneliu Morandini, bunica mea, Francesca, 
şi cele două fete ale lor, Fulvia, născută în 1920, 
şi Lidia, în 1922. 

Fulvia e mama mea. Un nume destul de rar. 
Era mai frecvent în Roma antică, şi îl mai poartă 
azi câte o italiancă şi, mai rar, câte o româncă 
din Ardeal, cu părinţi fideli curentului latinizant 
al Şcolii Ardelene. Când i-am spus cândva unei 
doamne că am (pe jumătate) rădăcini ardele¬ 
neşti, mi-a răspuns că bănuia că aşa stau lucru¬ 
rile. „Cum? De unde?“ „Mi-am dat seama imediat 
când am aflat că pe mama dumneavoastră o 
chema Fulvia. Cu un asemenea nume nu putea 
fi decât ardeleancă.“ N-am vrut să-i stric plăce¬ 
rea deducţiei, aşa că nu i-am mai explicat că pe 
mama o chema Fulvia din motive italieneşti, şi 
nicidecum ardeleneşti (ceea ce, cum vom vedea 
îndată, nu mă împiedică să am totuşi 50% sânge 
ardelenesc - însă din alte surse). 



Un neam de italieni 


DINSPRE PARTEA MAMEI, toţi erau italieni. Veni¬ 
seră, ca şi alţi compatrioţi de-ai lor, şi ca mulţi 
alţi străini, de cele mai diverse origini, atraşi de 
multiplele posibilităţi oferite de o ţară intrată 
brusc, pe la mijlocul secolului al XlX-lea, pe ca¬ 
lea modernizării. Era mare nevoie în România 
de oameni calificaţi; cam în toate domeniile: ar¬ 
hitecţi, ingineri, medici... şi până la meseriaşi 
de tot felul. In mare măsură, România modernă 
a fost făcută de aceşti „străini*. 

Familia Morandini plecase din Predazzo, un 
mic oraş de munte aparţinând pe atunci Tiro- 
lului de sud austriac, iar astăzi, regiunii Trentino 
din Italia. Am ajuns acolo într-un fel de pelerinaj 
la obârşii, în primăvara anului 1998, şi am reuşit 
să descopăr casa strămoşească a familiei, destul 
de impunătoare, construită în secolul al XVII-lea. 
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In biserica din centrul oraşului, pe unul dintre 
vitralii, este reprezentat blazonul familiei Moran- 
dini. Erau un fel de notabilităţi locale. Sunt şi 
acum mai mulţi Morandini în oraş, iar o stradă 
poartă numele unui profesor Morandini. Cei 
care au venit în România, pe la mijlocul secolu¬ 
lui al XlX-lea, erau antreprenori de drumuri: 
Giacomo Morandini (1812-1873) mai întâi, ur¬ 
mat de fiul său Antonio Morandini (1838-1899). 
S-au stabilit iniţial la Râmnicu Vâlcea, apoi la 
Câmpulung-Muscel, unde au şi rămas. Nu doar 
ei erau italieni, ci întreaga lor echipă de lucră¬ 
tori. Când, aproape un secol mai târziu, am des¬ 
chis şi eu ochii asupra Câmpulungului, încă mai 
era aici o mică „colonie a de italieni. Puteau fi 
văzuţi duminica la slujba de la Bărăţie, biserica 
catolică a oraşului şi monument istoric impor¬ 
tant (cu piatra de mormânt de la 1300 a lui Lau- 
renţiu, „comite de Longocampo“). Alţi italieni 
s-au risipit prin sate, căsătorindu-se cu românce 
şi aducând pe lume ţărani români cu nume de 
familie italieneşti. Generaţii de italieni, definitiv 
aşezaţi la Câmpulung, îşi dorm somnul de veci 
în cimitirul de la poalele dealului Flămânda, 
străjuiţi, pe culmea acestuia, de rafinata siluetă 
a unei bisericuţe proiectate de arhitectul G.M. 
Cantacuzino. 

Antonio Morandini s-a căsătorit în 1873 cu 
Carolina Giacometti, şi ea tot din Predazzo. Au 
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avut şapte copii: Carlo, născut în 1874, la Râm- 
nicu Vâlcea; Giulia, în 1875, tot la Râmnicu 
Vâlcea; Gigela, în 1877, la Căciulata (lângă 
Râmnicu Vâlcea); Giacomo, în 1879, la Câmpu¬ 
lung; Enrico, în 1883, la Câmpulung (a murit la 
numai câteva luni); Enrica, în 1886, la Câmpu¬ 
lung (a murit la vârsta de doi ani); şi, în sfârşit, 
ultimul pe listă, bunicul meu, născut tot la 
Câmpulung, în august 1889. Au supravieţuit, 
aşadar, cinci din şapte: proporţie normală, mor¬ 
talitatea infantilă fiind foarte ridicată în epocă, 
în toate straturile sociale. Pe bunicul meu l-au 
botezat Cornelio Setimbio, al doilea nume, cam 
curios, vrând să spună că a fost al şaptelea copil. 
Setimbio a rămas doar în acte, iar Cornelio s-a 
românizat, devenind Corneliu (mi s-a transmis 
şi mie, ca al doilea nume: „oficial" mă numesc Lu- 
cian-Comeliu). 

In 1899, moartea cu totul neaşteptată a lui 
Antonio Morandini a căzut ca un trăsnet din cer 
senin. Nu se afla la Câmpulung, ci la Râmnicu 
Vâlcea, unde a şi fost înmormântat. Asupra tra¬ 
gicului eveniment s-a păstrat în familie o tăcere 
absolută. Târziu, am aflat de la mama mea că 
s-ar fi sinucis. Motivul: poate acela că îşi pier¬ 
duse întregul capital, era pur şi simplu ruinat, 
nu ştiu în urma căror combinaţii nefericite. Cert 
este că familia a rămas complet descoperită, fără 
nici o susţinere. Femeile, evident, nu lucrau, iar 
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cei doi fii mai mari, Carlo şi Giacomo, sufereau 
amândoi de o afecţiune a vederii, devenind cu 
timpul aproape orbi. Iar Corneliu nu avea decât 
zece ani. 

Giulia i-a salvat pe toţi de la naufragiu. Mă uit 
la fotografiile ei de atunci. Ce femeie frumoasă 
era! Şi, în aceeaşi măsură, inteligentă şi perseve¬ 
rentă. N-a pregetat să meargă la Bucureşti, unde 
s-a angajat într-un atelier de croitorie, pentru a 
învăţa meseria. Reîntoarsă la Câmpulung, şi-a 
câştigat repede renumele de excelentă croito¬ 
reasă. Şi-a întreţinut singură familia şi, mai mult 
chiar, a reuşit mai târziu să cumpere (de la o fa¬ 
milie înrudită de italieni) şi casa, faimoasa casă 
de la Câmpulung, despre care voi vorbi puţin mai 
încolo. Pentru ea, în plan social, a fost însă o „de- 
clasare“, pe care a plătit-o scump. A rămas necă¬ 
sătorită şi, una peste alta, şi-a ratat propria viaţă. 

Intre timp, moartea continua să secere. Gigela 
a murit de tuberculoză, în 1904, la nici 27 de ani 
(îl îngrijise, imprudentă, pe un văr afectat de 
boala, pe atunci, fără leac). Carlo a dispărut şi el, 
la 36 de ani, în 1910. Corneliu, în ceea ce-1 pri¬ 
veşte, a fost trimis la Bucureşti, unde a urmat un 
liceu comercial. Avea să devină însă profesor, la 
o şcoală italiană mai întâi. A fost mobilizat atât 
în 1913, cât şi în 1916-1918 (mi-au rămas câteva 
fotografii ale lui în uniformă). După război, a lu¬ 
crat câţiva ani ca redactor al ziarului de orientare 
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catolică Albina (înfiinţat de Mariu Theodorian-Ca- 
rada). A fost apoi subdirector la Liceul „Matei 
Basarab“ şi, în sfârşit, în anii ’30, inspector al 
şcolilor catolice. Peste toate însă, a fost o figură 
bucureşteană, uşor de recunoscut de oricine, 
înalt, drept, cu o barbă impresionantă, extrem 
de sociabil (Doamne, în această privinţă nu l-am 
moştenit deloc!), gata oricând să se implice şi să 
ajute... Copil fiind, aveam impresia că nu era 
locuitor al capitalei pe care să nu-1 cunoască. 
Făcea câţiva paşi şi se oprea pentru a schimba 
două vorbe cu unul, cu altul, cu toată lumea. Avea 
relaţii de prietenie în toate mediile: scriitori, pic¬ 
tori, oameni politici. Ii cunoştea pe Gheorghe 
Tătărescu, pe Istrate Micescu... Avea simpatii 
liberale, dar politică n-a făcut niciodată. Se spu¬ 
nea că Tătărescu ar fi insistat pe lângă el, oferin- 
du-i un loc în parlament. Fără succes. 

Bunica mea, Francesca, îi fusese elevă la 
şcoala italiană. Născută în 1898, era cu aproape 
un deceniu mai tânără. Părinţii ei veniseră din 
Italia, mai precis din regiunea Toscanei, în ulti¬ 
mii ani ai secolului al XlX-lea. Tatăl, Giuseppe 
Navarra (1870-1950), era inginer de drumuri şi 
poduri. Cum se deplasa dintr-un loc în altul, în 
funcţie de lucrări, Francesca a văzut lumina 
zilei la Galaţi; în familie se glumea pe seama ei 
că ar fi moldoveancă. S-a căsătorit cu Comeliu 
în 1919. 



Rădăcinile româneşti 


TATĂL meu, AUREL boia, s-a născut în anul 1913, 
în satul Galeşul, comuna Poarta Albă (localitate 
care între timp şi-a căpătat un trist renume, ca 
loc de detenţie sub regimul comunist). Familia 
Boia era de fel de la Sălişte, din Mărginimea 
Sibiului, un ţinut pur românesc, cu oameni în¬ 
treprinzători, crescători de oi de felul lor - mo¬ 
cani, cum îşi spuneau - şi comercianţi. Cu ei s-a 
făcut, în bună măsură, colonizarea Dobrogei, ali¬ 
pită României la 1878 şi în care, iniţial, populaţia 
românească nu era prea numeroasă. Familia 
Boia s-a stabilit aici la câţiva ani după 1878 şi - 
fără să intru în amănunte, pe care nici nu prea 
le cunosc - a ajuns la o stare materială cât se 
poate de înfloritoare. 

Bunicul meu din partea tatălui se numea 
Oprea, iar pe tatăl lui.tot Oprea îl chemase, aşa 
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că semna 0.0. Boia, ascunzându-şi oarecum nu¬ 
mele sub iniţiale şi lăsând să se înţeleagă că ar 
putea să-l cheme, eventual, Octavian. Se vede că 
Oprea, ca prenume, nu era considerat prea... 
rafinat. Mai târziu, am aflat că e numele unui 
sfânt local, venerat anume la Sălişte, şi, în con¬ 
secinţă, mulţi sălişteni îi poartă numele. Tatăl 
meu fiind primul născut, ar fi trebuit să se nu¬ 
mească tot aşa (şi şi-ar fi zis, poate, 0.0.0. Boia). 
Consecinţele ar fi fost dramatice; oricum, nimeni 
n-ar mai fi auzit de mine, fiindcă maică-mea de¬ 
clarase răspicat că nu s-ar fi căsătorit în ruptul 
capului cu cineva pe nume Oprea. Spre norocul 
meu, naşul de botez, un oarecare Aurel, a pre¬ 
tins ca micuţul Boia să-i poarte numele, pe care 
şi maică-mea l-a considerat satisfăcător în cele 
din urmă, aşa că totul s-a rezolvat şi am putut 
şi eu să apar pe lume. 

Mama tatălui meu, Maria, provenea şi ea din- 
tr-o familie bogată de agricultori; a murit, din 
păcate, când eu aveam doar vreo patru ani, aşa 
că tot ce ştiu despre ea e din povestirile mamei 
mele. N-avea prea multă şcoală, dar suplinea 
această lipsă (dacă lipsă o fi!) printr-o inteligenţă 
foarte vie şi un pronunţat simţ al umorului (tră¬ 
sătură chiar mai rară decât inteligenţa!). Inte¬ 
ligenţă şi simţ al umorului avea şi tatăl meu din 
belşug, se vede că le moştenise de la ea. Mama 
va fi avut anume motive să nu se înţeleagă perfect 



Rădăcinile româneşti 15 


cu el (de-asta, până la urmă, au şi divorţat, în anul 
1953), un singur lucru însă n-a încetat să-l spună, 
şi anume că a fost omul cel mai inteligent din câţi 
a cunoscut. Adevărul e că avea un soi de inteli¬ 
genţă în stare pură, limpede şi echilibrată. 

Ce a făcut el cu inteligenţa, asta e altă discu¬ 
ţie. Scăpase, cum am văzut, de numele Oprea. 
A scăpat şi de administrarea domeniului părin¬ 
tesc, care în mod normal i-ar fi revenit în calitate 
de prim-născut (e un fel de a zice că i-ar fi reve¬ 
nit, deoarece chiar prin mijlocul ogrăzii lor au 
trasat comuniştii faimosul canal Dunărea-Ma- 
rea Neagră, şi de aici şi Poarta Albă, devenită loc 
de detenţie). Oricum, era prea „intelectual", n-ar 
fi fost capabil să se descurce în spaţiul agricol. 
Aşa că, după ce a absolvit, în 1932, Liceul „Mircea 
cel Bătrân" din Constanţa, s-a înscris la Facul¬ 
tatea de Filozofie şi Litere din Bucureşti, pe care 
a absolvit-o în 1937. Specializându-se în sociolo¬ 
gie, a participat la faimoasele echipe studenţeşti 
organizate de Dimitrie Guşti pentru elaborarea 
de monografii rurale, dar şi pentru ridicarea cul¬ 
turală şi economică a satelor. Studiul său despre 
Integrarea ţiganilor din Şanţ (Năsăud) în Vatra 
românească a satului e considerat o lucrare des¬ 
chizătoare de drumuri, deseori citată. Doctoratul 
şi l-a luat în 1943, cu o teză despre colonizarea 
românească a Dobrogei. N-a făcut însă - după 
cum ar fi fost de aştepţat - carieră în sociologie. 



16 Cum am trecut prin comunism 


încă din 1934, student fiind, a fost numit, prin con¬ 
curs, stenograf al Adunării Deputaţilor. A mers pe 
urmele lui Henri Stahl, creatorul sistemului ro¬ 
mânesc de stenografie, cu care a întreţinut o 
strânsă legătură până la moartea acestuia, în 
1942. Astăzi, stenografia nu mai foloseşte la mare 
lucru, înlocuită fiind cu mijloacele modeme de 
înregistrare. Pe atunci însă, înregistrarea o fă¬ 
cea stenograful cu mâna lui, graţie acestui sis¬ 
tem simplificat de scriere; iar la parlament, unde 
tot timpul se vorbeşte, stenografia era o necesi¬ 
tate absolută. Nici salariul stenografului parla¬ 
mentar nu era de lepădat. Tot de la Stahl, tatăl 
meu a preluat şi a doua ocupaţie majoră a lui, 
anume grafologia şi expertiza grafică. Principiul 
de la care pleacă această ştiinţă este incontesta¬ 
bil: fiecare individ scrie în felul lui, nu există două 
persoane care să aibă acelaşi scris. Chiar atunci 
când încercăm să imităm scrisul cuiva, rămâne 
câte ceva din propriul nostru scris care ne tră¬ 
dează. De aici două utilizări distincte ale grafo¬ 
logiei: pe de o parte, „citirea* personalităţii cuiva 
(eşti aşa cum scrii), pe de altă parte, identifica¬ 
rea autorului real al unor falsuri sau anonime, 
ceea ce se cheamă expertiză grafică. Dacă prima 
utilizare nu e chiar atât de sigură (cred că poţi 
spune câte ceva, dar nu chiar totul, pornind de 
la scrisul unei persoane), cea de-a doua îşi găseşte 
o largă aplicare în diverse anchete criminalistice. 
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Numai câte testamente s-au falsificat! încă din 
1936, Aurel Boia figura ca expert grafic pe lângă 
instanţele judecătoreşti; mai târziu, în 1946, de¬ 
vine preşedinte al Corpului Experţilor Grafici 
(reales în mai multe rânduri). A publicat şi câteva 
lucrări pe teme grafologice, precum Scrisorile 
anonime (1940) sau Scrisul orbilor (1943). 

în sfârşit, al treilea domeniu care l-a preocu¬ 
pat - aş zice că aproape l-a obsedat - a fost limba 
universală „esperanto". Cum se ştie, e o limbă 
artificială inventată spre sfârşitul secolului al 
XlX-lea de doctorul Zamenhof, cu speranţa că 
ar putea deveni mijlocul de comunicare prin care 
să se înţeleagă toţi locuitorii Terrei. Din păcate, 
i-a luat-o înainte engleza! Până în ultimii săi ani, 
tatăl meu a fost un pasionat esperantist şi un 
neobosit animator al mişcării esperantiste în 
România. 

Curioase opţiuni (cel puţin, din punctul meu 
de vedere). A contat cu siguranţă, în alegerile 
făcute, şi partea practică a lucrurilor, semn că 
păstrase câte ceva din spiritul întreprinzător al 
familiei (chiar foarte mult!). A fost un intelectual 
„practic", ceea ce eu nu sunt deloc. Unde s-o fi 
petrecut ruptura? 



Capcanele limbii române 
sau cum a tăiat Amedeo calul 


FĂRĂ SĂ-ŞI RENEGE CÂTUŞI DE PUŢIN originile ita¬ 
lieneşti, inclusiv confesiunea catolică, bunicul 
meu se considera întru totul român şi, în conse¬ 
cinţă, n-a permis să se vorbească în casă altfel 
decât româneşte. Primul an de şcoală mama mea 
l-a făcut totuşi „la călugăriţe", într-o şcoală ca¬ 
tolică. Acolo, avantajul era că se învăţau temei¬ 
nic franceza şi germana, probabil mai puţin bine 
româna, călugăriţele nefiind românce. Bunicul 
meu s-a declarat profund nemulţumit după ce 
a asistat la examenul de sfârşit de an. La între¬ 
barea (care i-o fi fost rostul?): „Ce poartă militarii 
pe cap?", viitoarea mea mamă a răspuns puţin pe 
alături: „Şapcă". „Nu şapcă, chipiu", a fost corec¬ 
tată. „Scrie chipiu pe tablă." Aducea cu un exa¬ 
men la şcoala militară! Ei bine, a scris „aproape" 
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corect: „cipiu", în loc de „chipiu". întâmplarea cu 
şapca, chipiul şi cipiul l-a determinat pe bunicul 
meu s-o retragă de la călugăriţe, pe motiv că nu 
învaţă ca lumea româneşte, şi s-o înscrie la o 
şcoală românească, şcoală bună de altfel: „Cuibul 
cu barză". Trei sferturi de veac mai târziu, mai- 
că-mea încă îşi mai exprima regretul de a nu fi 
continuat la călugăriţe, de unde s-ar fi ales cu o 
mai bună deprindere a limbilor străine. Pe de 
altă parte, e drept, ştia acum să facă deosebirea 
între şapcă şi chipiu. 

Singura persoană din familie pe care am au- 
zit-o vorbind o română fantezistă a fost Nonna, 
mama bunicii (pe numele ei Zaida Navarra). 
Explicabil: se născuse în Italia şi venise mai 
târziu în România. De fapt, nu facea multe gre¬ 
şeli, însă pronunţia era de pomină. Italieniza 
puternic cuvintele, iar mie, fireşte, nu-mi spu¬ 
nea Lucian, ci Luciano. 

Mai era - dar eu nu l-am cunoscut - şi fratele 
ei, zio (unchiul) Amedeo, care avea cam acelaşi 
grad de cunoaştere a limbii române. După cum 
mi s-a povestit, între cei doi conversaţia se des¬ 
făşura într-un fel de italo-română, de natură, 
uneori, să ducă la confuzii regretabile. 

Bunăoară, următorul dialog: 

— Să ştii că am tăiat il callo , zice Amedeo. 

— Cum, Amedeo, cum să-l tai, Doamne, iar- 
tă-mă... 
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— Da, l-am tăiat, nu-1 mai suportam. A curs 
foarte mult sânge. Nu se mai oprea... 

— Vai, Amedeo, nu mai spune! Săracul de el, 
bietul cal! Cum ai putut? 

— Gata, acum l-am tăiat, am scăpat de o 
grijă. Nu te mai necăji. 

— Nu se poate, nu-mi vine să cred! Cum ai 
putut să faci una ca asta? 

Şi tot aşa, până s-a lămurit că zio Amedeo nu 
tăiase propriu-zis calul, ci, aşa cum spusese de 
fapt, doar il callo , ceea ce, tradus în româneşte, 
înseamnă „bătătură". îşi tăiase omul o bătătură 
de la un deget. Mai puţin condamnabil, oricum, 
decât să ucidă un biet animal. 

Pe bunica mea nu prea am prins-o cu remi¬ 
niscenţe lingvistice italieneşti. Vorbea, ca şi soţul 
ei, perfect româneşte, fără urmă de accent. Tbtuşi, 
cu o mică excepţie. Am surprins-o în câteva rân¬ 
duri numărând în italieneşte. Cred că tricota şi 
număra ochiurile. Se pare că, atunci când treci 
de la o limbă la alta, numărătoarea e ultimul 
lucru la care renunţi. 



Din biografia mamei mele 


MI-AU RĂMAS ÎN MINTE CRÂMPEIE din amintirile 
din copilărie ale mamei mele. In patriarhalul 
Cotroceni de atunci, copiii se zbenguiau fără grijă, 
punând stăpânire pe străzi. Pe colina unde, spre 
sfârşitul anilor ’30, avea să se înalţe Şcoala de 
Război (Academia Militară), păşteau în linişte 
vacile. Spectacolul cel mare era atunci când ieşea 
la plimbare regina Maria. Fără nici o pază, înso¬ 
ţită doar de aghiotantul său, generalul Zwiedinek, 
şi de doi cockeri în lesă. Mergeau pe Bulevardul 
Ardealului, de la un cap la altul, de la intrarea 
la Palat şi până la statuia „eroilor sanitari" (unde 
e reprezentată, ca personaj central, însăşi regina, 
în costumul său de infirmieră din anii războiului, 
ceea ce comuniştii n-au observat sau n-au înţeles, 
şi astfel monumentul a rămas neatins). Cât dura 
plimbarea, copiii se ţineau cârd după regină; 
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niciodată aceasta nu s-a arătat deranjată de zgo¬ 
motosul alai. Ceva mai nervos era însă principele 
Nicolae (fratele regelui Carol II), care a locuit 
o vreme în frumoasa şi spaţioasa vilă în stil ro¬ 
mânesc, chiar peste drum de intrarea la Palat; 
avea un repertoriu bogat de înjurături, dovadă 
că se românizase pe deplin. 

După ce a absolvit clasele primare la „Cuibul 
cu barză", Fulvia a urmat cele opt clase de liceu 
la „Carmen Sylva“, probabil cel mai „stilat" liceu 
de fete din Bucureşti (în clădirea căruia se află 
azi Universitatea de Muzică, la intrarea în Ciş- 
migiu dinspre strada Ştirbei Vodă). Nu existau 
pe atunci licee mixte şi se faceau eforturi lăuda¬ 
bile pentru ca fetele şi băieţii să nu se întâlnească. 
De la bun început, uniformele fetelor erau atât 
de urâte, încât tăiau orice chef de socializare. Le 
era interzis să se plimbe prin Cişmigiu (!) sau pur 
şi simplu să traverseze parcul, primejdia princi¬ 
pală reprezentând-o băieţii de la Liceul „Lazăr w , 
aflat pe latura opusă a Cişmigiului, cu care s-ar 
fi putut întâlni (şi cu care se mai şi întâlneau, în 
ciuda interdicţiilor). Erau în clasă şi mai multe 
evreice, în genere fete din familii înstărite. Prin¬ 
tre ele, o viitoare celebritate: Nadia Cuşnir, care, 
plecând mai târziu din ţară, s-a remarcat ca 
actriţă sub numele de Nadia Gray (a avut un rol 
şi în faimosul film La dolce vita). Oricum, uitân- 
du-mă acum la fotografiile lor de grup, Nadia 
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era singura care se arăta frumoasă chiar sub 
deprimanta uniformă. Făcuse o pasiune pentru 
ea preotul care le preda religia (singurul bărbat 
din corpul profesoral). A avut un şoc când a aflat 
că e evreică! 

Şi mama mea, în calitatea ei de italiancă, 
„beneficia a în faţa colegelor de un anume grad 
de alteritate. „Lăsaţi-o în pace, ea nu e româncă, 
e italiancă", s-a trezit să spună una dintre fete, 
în toiul unei discuţii mai aprinse. S-a simţit atunci 
tare umilită (dovadă că îmi relata întâmplarea 
zeci de ani mai târziu). Să nu fii român, ci doar 
italian, e într-adevăr un defect grav. Aş putea 
acum s-o consolez, spunându-i că, la un târg de 
carte, cineva m-a întrebat dacă mă simt mai 
mult român sau piemontez (încurcase puţin 
regiunile Italiei). Fapt este că maică-mea, la re¬ 
censăminte sau în alte ocazii, s-a declarat mereu 
de naţionalitate română (la fel ca şi bunicii mei, 
de altfel). 

Terminând liceul în 1939, s-a înscris la Facul¬ 
tatea de Litere, mai precis la română şi italiană. 
La italiană, au pasionat-o comentariile profeso¬ 
rului Alexandru Marcu la Divina Commedia a 
lui Dante. Marcu era îndrăgostit lulea de Italia, 
aşa că, în faţa lui, maică-mea avea deja un atu, 
cu originea ei italiană. Dragostea asta, care l-a 
apropiat, se vede, şi de ideologia mussoliană şi 
l-a împins să accepte postul de subsecretar de 
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stat la Propagandă sub regimul Antonescu, avea 
să-l coste scump: a murit într-o închisoare comu¬ 
nistă. Specializarea propriu-zisă mama a facut-o 
în „literatura română veche", atrasă de cursurile 
profesorului Nicolae Cartojan, marele specialist 
al acestui domeniu. Era studenta lui preferată. 
A ajuns să descifreze ca nimeni altul scrierea chi¬ 
rilică, inclusiv „cumplitul" alfabet de tranziţie 
dinspre mijlocul secolului al XlX-lea (bizar ames¬ 
tec de semne slavone şi latine). In paralel, a urmat 
şi Dreptul, aşa, dintr-o ambiţie, neavând inten¬ 
ţia să profeseze în acest domeniu; îi plăceau 
cursurile şi atmosfera; a încheiat anii de studiu, 
fără a-şi mai lua însă licenţa. Era într-o perma¬ 
nentă alergătură: între Facultatea de Litere 
(situată în corpul central al universităţii) şi Fa¬ 
cultatea de Drept. 

Când era încă în anul I, a văzut un anunţ 
care a intrigat-o: se deschidea un curs de steno¬ 
grafie, propus de... Aurel Boia. S-a dus să vadă 
despre ce-i vorba. La sfârşitul orei, profesorul a 
solicitat cursanţilor câte un bileţel pe care să-şi 
scrie numele şi mai ştiu eu ce altceva. La ur¬ 
mătoarea întâlnire, maică-mea a avut surpriza 
să-l audă întrebând: „Cine e domnişoara Fulvia 
Morandini?" Nu ştia să fi făcut ceva rău! A lă¬ 
murit-o după ora de curs nu stenograful, ci gra¬ 
fologul Aurel Boia: era scrisul cel mai reuşit 
dintre toate bileţelele adunate (dovedind o gamă 
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largă de calităţi). Cu grafologia nu e de glumă! 
Mai târziu, copil fiind, am avut şi eu parte de 
oarecare „supraveghere grafologică", mama mea 
intervenind de câte ori i se părea că observă 
vreo tendinţă de nedorit în scrisul meu. Cert 
este că, pe urmele tatălui meu, s-a specializat 
atât în stenografie, cât şi în grafologie. Nu însă 
şi în esperanto, faţă de care a păstrat tot timpul 
o distanţă ironică. 

Una peste alta, s-au căsătorit în 1941. Naş 
de cununie le-a fost Istrate Micescu. 



Institutul Stenografie Boia 


ÎN 1941 , părinţii mei au înfiinţat Institutul Ste¬ 
nografie Boia, dacă nu singura, în tot cazul cea 
mai serioasă şcoală de acest gen. O mulţime de 
afişe au împânzit oraşul, inclusiv în tramvaie. 
„Elevi, studenţi, funcţionari, intelectuali - scria 
pe unul dintre ele. învăţaţi uşor stenografia la 
singura şcoală de strictă specialitate." Tatăl meu 
era un partizan convins al reclamei; socotea că 
pentru a reuşi, în orice domeniu, era nevoie de 
publicitate (o înclinare pe care n-a reuşit să mi-o 
transmită şi mie!). Adresa şcolii era cât se poate 
de centrală: strada Brezoianu, colţ cu Bulevardul 
Elisabeta (în termeni actuali, peste drum de 
Librăria Humanitas de la Cişmigiu. Ocupa pri¬ 
mul etaj al imobilului care se află şi acum acolo). 
A fost un mare succes, s-a înscris multă lume şi 
câştigurile au mers în consecinţă. Din păcate, 
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n-a durat decât până în 1945, când toate au în¬ 
ceput să se surpe, nu doar Institutul Boia! 

Ce s-a mai întâmplat înainte de naşterea mea? 
Tatăl meu şi-a susţinut doctoratul în sociologie 
în 1943; mama mea, tot în 1943, a obţinut licenţa 
în litere. Urma să facă un doctorat cu Cartojan. 
Nu l-a mai făcut. De altfel, Cartojan a murit spre 
sfârşitul anului 1944, puţin după ce m-am năs¬ 
cut eu. 

In anii războiului, tatăl meu a fost concentrat, 
însă, din fericire, ca ofiţer de administraţie, pe 
lângă Bucureşti; n-a fost nici o zi pe front. Slavă 
Domnului, era atât de distrat, proverbial de dis¬ 
trat, încât nu ştiu cum ar fi scos-o la capăt. Ieşise 
odată în oraş şi se tot întreba de ce se holbează 
trecătorii la el. Până când a descoperit cheia enig¬ 
mei: era îmbrăcat civil, dar cu chipiul de ofiţer pe 
cap. Altădată s-a amuzat tare mult la cinemato¬ 
graf când cineva a strigat că s-a pierdut un galoş. 
„Auzi, ce chestie, să-ţi pierzi galoşul." După ce a 
ieşit din sală, s-a lămurit: rămăsese cu un singur 
galoş. Glumea el singur pe seama acestei „infir¬ 
mităţi". Intorcându-se odată de la o serată unde 
fusese singur, mama mea (care rămăsese proba¬ 
bil cu mine) i-a pus întrebarea (tipic feminină): 
cum erau îmbrăcate doamnele? „N-am observat 
că erau îmbrăcate", a venit prompt răspunsul. 



Sub ploaia de bombe 


AJUNSESEM LA vârsta încă destul de fragedă de 
două luni (şi trei zile) când s-a petrecut - la 4 
aprilie 1944 - marele bombardament american 
asupra Bucureştiului. Cartierul Cotroceni a fost 
atunci printre cele mai puternic afectate (au pie¬ 
rit oameni până şi în Grădina Botanică, unde se 
refugiaseră socotind că un asemenea „obiectiv" 
n-avea nici o noimă să fie bombardat; americanii 
făceau însă „covor de bombe", fără să le pese prea 
mult de detalii). 

Când s-a dat alarma, mama mea se pregă¬ 
tea să facă o baie. Tocmai umpluse cada şi tur¬ 
nase şi ceva parfum pe deasupra. Doar noi doi 
eram în casă. N-a ştiut cum să arunce mai re¬ 
pede ceva pe ea, m-a înşfăcat şi pe mine la repe¬ 
zeală şi, în pas alergător, a coborât în pivniţă. 
A stat acolo ghemuită, cu mine în braţe, cât timp 
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a durat prăpădul. Se auzeau bufniturile bom¬ 
belor care explodau de jur împrejur. Au căzut 
case la mică distanţă de a noastră. Până în ultimii 
ei ani, mama mea evoca acele clipe cu o teamă 
încă vie. 

Treptat, familia s-a adunat. Casa nu fusese 
atinsă. In schimb, nimic nu mai funcţiona. Apa 
era complet oprită. Cineva a făcut o descoperire 
interesantă: cada de la baie era plină cu apă, apa¬ 
rent curată. „Să vă fie de bine - le-a spus mama 
mea -, am stropit-o din belşug cu parfum!" Nu 
ştiu ce apă vor fi băut. Cert este că, peste câteva 
zile, făcând rost de un camion, familia toată (sau 
aproape) a pomit-o spre Câmpulung-Muscel; prin¬ 
cipalul scop îmi închipui că era acela de a-1 pro¬ 
teja pe micuţul de două luni. Câmpulungul a 
rămas până la sfârşit unul dintre puţinele oraşe 
nebombardate. Aşa se face că am supravieţuit 
celui de-al Doilea Război Mondial! 

Am stat la Câmpulung mai bine de o jumătate 
de an, până în toamnă. Se zice că mi-ar fi priit 
aerul locului, socotit de unii (de câmpulungeni, 
în tot cazul) drept cel mai bun pentru sănătate 
din întreaga ţară, dovadă fiind numeroasele ca¬ 
zuri de longevitate înregistrate aici. 



Revoluţie la Galeşul: se taie porcul de Paşte 


MAMA MEA ŞI BUNICUL OPREA NU SE SIMPATIZAU 
peste măsură. Fără să se duşmănească, e clar că 
nu erau pe aceeaşi lungime de undă. Pentru el, 
originea italiană şi catolicismul nu se prea po¬ 
triveau cu tradiţia mocănească. Când a aflat că 
urma să fiu botezat catolic, n-a putut să-şi as¬ 
cundă iritarea: „Boia, mocan şi catolic! Cine a 
mai văzut una ca asta? a 

In schimb, bunica Maria a simpatizat-o enorm, 
din primul moment. Dacă a ajuns să taie un porc 
de Paşte, numai pentru ea! Tbată lumea ştie că 
porcul se taie de Crăciun, de Paşte se taie mielul. 
Maică-mea însă nu punea în gură came de miel. 
Se simţea ataşată de acest animal şi îi era pur şi 
simplu milă. Nici eu nu mănânc miel, fiindcă aşa 
am fost învăţat, fără vreo logică anume. De ce 
să-ţi fie milă de miel, dar nu şi de porc sau de 
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viţel, nu mă întrebaţi, că nu ştiu să răspund. Aşa¬ 
dar erau cu toţii la Galeşul, pentru a sărbători 
Pastele. Bunicul Oprea, din nou cuprins de indig¬ 
nare: „Auziţi ce-a făcut Doamna (adică soţia lui). 
Fiindcă dânsa (adică maică-mea) nu mănâncă 
miel, a pus să se taie porcul." Bine, nu stăteau ei 
într-un singur porc. Dar unul întreg, pentru mai- 
că-mea - cât o fi mâncat din el, până la urmă? 

Avea însă bunicul acesta şi momente de bună¬ 
voinţă. I-a dăruit mamei mele un cal. Fără să-şi 
dea seama de consecinţe. Un dar, desigur, mai 
mult simbolic, calul rămânând tot la Galeşul, că 
doar nu era să fie dus la Bucureşti. Cât a stat 
la Galeşul, maică-mea l-a hrănit din belşug cu 
cuburi de zahăr, sustrase dintr-un depozit destul 
de măricel pe care îl făcuse bunicul Oprea, în 
vederea vremurilor nesigure care se anunţau. A 
avut în final surpriza să constate dispariţia com¬ 
pletă a acestei frumoase rezerve alimentare. 
N-am idee dacă a descoperit şi cauza! 

Eu, în mod direct, nu-mi amintesc de Galeşul, 
unde am fost când n-aveam mai mult de doi-trei 
ani. Pe lângă povestirile maică-mii, am însă des¬ 
tule mărturii fotografice. Iată-mă într-o căruţă, 
cocoţat pe o grămadă de saci. Sau printre porci 
şi alte orătănii. Să fi ratat o frumoasă carieră 
agricolă? Mă îndoiesc. Asta-i poza cea mai sim¬ 
patică: cu câţiva copii de tătari (probabil lucră¬ 
tori la fermă), de pe vremea când Dobrogea era 
cu adevărat multiculturală. 



Despre trenuri şi tramvaie 


ÎN PRIMII MEI ANI DE EXISTENŢĂ, Bucureştiul Se 
termina la „Leu", acolo unde începe astăzi carti¬ 
erul Militari (despre care se spune acum că ar fi 
destul de „central"). Pe atunci, era o aşezare ru¬ 
rală, mai precis o „comună suburbană", cu case 
ca de ţară, cu grădini şi aşa mai departe. Palatul 
Cotroceni se construise, ca „palat de vară", la 
marginea oraşului; acum a ajuns în centru, atât 
în sens simbolic (ca sediu al preşedinţiei), cât şi 
strict topografic. Bunicul meu mă lua uneori de 
mână, şi urcam împreună dealul Cotrocenilor, 
pe şoseaua care şerpuieşte între Grădina Bota- * 
nică şi parcul Palatului. Ne opream vizavi de 
statuia Leului. Nu mergeam mai departe, din¬ 
colo de „Leu" începea o altă lume. Pe mine mă 
interesa trenul care trecea uneori pe acolo - sau 
poate trecea numai o locomotivă, eram mort 
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după locomotive. Ne aflam la doi paşi de gara 
Palatului Regal, o construcţie mică, modificată 
apoi în mai multe rânduri, astăzi servind ca post 
de control la intrarea în Palat. 

Acolo sus întorcea tramvaiul 14 (se vede şi 
acum bucla pe care o făcea, pentru a schimba 
direcţia). Era, cum s-ar zice, un tramvai destul 
de select, de vreme ce deservea Cotroceniul. Mai 
trecea, ce-i drept, şi tramvaiul 13, la marginea 
cartierului, urmând cursul Dâmboviţei, spre 
Grozăveşti şi până la stăvilarul Ciurel, alt punct 
de „frontieră" al capitalei. In ciuda egalitarismu¬ 
lui comunist, cele două tramvaie continuau să 
ilustreze o deosebire de condiţie socială. 14 era 
tramvaiul „clasei de mijloc" din Cotroceni, iar 13, 
al păturii populare din zona Grozăveşti sau 
Ciurel. în tot cazul, 13 era de regulă mai aglo¬ 
merat decât 14 şi cu lume mai puţin „bună". Nu 
cred că-mi era interzis să călătoresc cu el (nici 
chiar aşa!), însă, de felul nostru, noi mergeam 
cu 14. Şi, desigur, la clasa I. Tramvaiele aveau 
două vagoane, primul era de clasa I, al doilea de 
clasa a Il-a. Biletele se cumpărau înăuntru, ca¬ 
siera sau casierul având o mică boxă lângă uşa 
din spate. Toată lumea urca, aşadar, prin spate 
şi cobora pe uşa din faţă. Un bilet la clasa I costa 
30 de bani, la clasa a Il-a, doar 25 de bani. In 
consecinţă, al doilea vagon era ceva mai încărcat 
decât primul, şi astfel distincţia socială nu se 
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manifesta doar între 13 şi 14, ci şi între primul 
şi al doilea vagon al fiecăreia dintre aceste linii. 
Ierarhia, cel puţin în plan simbolic, se prezenta 
astfel: tramvaiul 14, vagonul I; tramvaiul 14, va¬ 
gonul II; tramvaiul 13, vagonul I; tramvaiul 13, 
vagonul II. De ce lucruri ne mai ardea în anii ’50! 
Se vede că ierarhiile simbolice sunt mai durabile, 
mai încăpăţânate, decât ierarhiile reale. 



Primii paşi ai unui viitor intelectual 


ÎNCERC SĂ-MI amintesc primele mele manifes¬ 
tări intelectuale. N-am fost un copil-minune (slavă 
Domnului, cu puţine excepţii, Mozart şi alţi câţiva, 
copiii-minune sfârşesc prin a deveni adulţi cât 
se poate de neinteresanţi). Să zicem că am ma¬ 
nifestat un dram de precocitate, asta-i tot. Pe 
la doi ani, zice-se, recunoşteam deja literele. Pe la 
cinci-şase ani, cu siguranţă, eram în stare să ci¬ 
tesc. Prima mea carte de căpătâi a fost Titilică , 
spaima zmeilor , o poveste în versuri (autor: Mi- 
hail Gafiţa) şi cu desenele amuzante ale lui POS 
(Mircea Possa). Sfârşisem prin a o învăţa pe din¬ 
afară. Cartea se pierduse; în urmă cu nu prea 
mulţi ani, într-un moment de nostalgie, am co- 
mandat-o la Biblioteca Academiei şi am solicitat 
o fotocopie. Domnul care se ocupa cu treaba asta 
m-a întrebat dacă vreau s-o dăruiesc unui copil 
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din familie. N-am îndrăznit să spun că e pentru 
mine; mă bucuram totuşi de o oarecare conside¬ 
raţie la Biblioteca Academiei! Am recitit-o pe 
ascuns. Să ştiţi că e chiar amuzantă! 

Răsfoiam intens, bănuiesc că de dragul ilus¬ 
traţiilor, un Larousse în două volume, apărut pe 
la începutul anilor ’20. De aici trebuie să fi pornit 
interesul meu pentru enciclopedii; nici un gen de 
carte nu mă atrage mai mult. Aveam atât de mare 
încredere în Larousse , încât îi ceream mamei 
mele să-mi citească din el Povestea lui Harap-Alb. 
în principiu, o enciclopedie le cuprinde pe toate! 

Mama îmi citea, mai ales seara, înainte de 
culcare, din romanele pentru copii ale contesei 
de Segur. Cred că mi le-a citit pe toate, vreo 20 
la număr, frumos editate în colecţia „Bibliothă- 
que rose a . Cum nu ştiam încă franceza, mi le 
traducea direct, din franceză în română. Asta 
da neadaptare la mediu: în plin comunism, ne 
delectam cu scrierile unei aristocrate din urmă 
cu un veac (interesantă, de pildă, păţania unei 
fetiţe neascultătoare, pedepsită fiindcă gustase 
dintr-o pâine neagră, rezervată cailor. Asta am 
înţeles-o mai greu. Nu ştiu cu ce erau hrăniţi 
caii în România, dar pâinea neagră era exact ce 
mâneam şi noi - fireşte, cumpărată pe cartelă). 

Lecţii de franceză am luat încă înainte de a 
merge la şcoală. Franceza, ca primă limbă, şi, în 
subsidiar, germana erau cele două limbi de 
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cultură în România precomunistă. De engleză 
nu prea se auzise, părea a fi o limbă oarecum 
exotică. Aşa se face că mai toţi intelectualii din 
generaţia mea vorbesc bine franceza şi cât se 
poate de prost engleza. 

Pe prima profesoară de franceză am adus-o 
la disperare. Probabil că eram prea mic. Nu mă 
concentram deloc. Mă jucam cu nişte creioane, 
in timp ce ea îşi dădea sufletul, vorbind pentru 
duşii de pe lume. Până la urmă a renunţat, de¬ 
clarând că nu e nimic de făcut cu mine. 

Am avut, la franceză, mai multe serii de pro¬ 
fesori particulari (pe lângă ce-am făcut în familie, 
cu bunicul meu), aşa că, până la urmă, ceva-ceva 
tot s-a prins de mine. Cel mai pitoresc dintre toţi 
a fost, fără rival, Bruder Julius. Era, cred, bel¬ 
gian de origine, călugăr catolic, şi predase mai 
înainte la Liceul „Sfântul IosiP (liceu catolic, 
printre cele mai bune şcoli din Bucureşti). Comu¬ 
niştii au naţionalizat şcolile şi i-au dat afară pe 
toţi călugării; ca să se întreţină, dădeau lecţii de 
limbi străine. Bruder Julius, în ciuda vârstei re¬ 
lativ înaintate şi a unui cioc caracteristic, avea 
un suflet de copil. Reuşea să fie mai copilăros 
decât mine. In preajma Crăciunului, îşi făcea 
intrarea cu o vioară şi, invitând-o şi pe mai- 
că-mea, ne oferea un concert în toată legea, piesa 
de rezistenţă fiind O, Tannenbaum y cântec con¬ 
siderat de el, în versiunea germană, drept cel mai 
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frumos din lume. Spre comparaţie, ni-1 interpreta 
apoi în franceză - Mort beau sapin - şi, în final, 
în română: O, brad frumos. Ca „material didac¬ 
tic", folosea o bogată colecţie de panouri tematice, 
reprezentând tot felul de fiinţe, obiecte sau acti¬ 
vităţi care trebuiau zise atât în franceză, cât şi 
în română. Din toate, îmi amintesc doar tabloul 
cu legume. „Ce-i asta?", întreba el, arătând spre 
un soi de verdeţuri. Şi tot el răspundea, în fran¬ 
ceză: „Artichaut“. Şi în română? Simplu, doar 
cele două limbi se aseamănă: „Artişoci". Răspun¬ 
sul corect ar fi fost „anghinare". Printre noi, Bruder 
Julius a rămas de pomină cu „artişocile" lui. 

Am o „arhivă" destul de bogată cu tot felul de 
producţii literare pe care le-am comis pe când 
aveam probabil nu mai mult de şapte ani. In mai 
toate genurile. Sunt şi vreo două piese de teatru, 
una cu subiect antic, din istoria romană (n-am 
idee care or fi fost sursele de inspiraţie), iar alta 
cu personaje exotice, precum Tarzan, în decor de 
pădure ecuatorială. Am scris şi poezii, destule, 
unele transcrise într-un album, frumos legat, 
dăruit de un prieten al mamei (asistent la Li¬ 
tere) care îmi prevedea un viitor poetic strălucit. 
Uitându-mă acum peste ele, mi se pare că indi¬ 
cau mai curând o lipsă acută de sensibilitate 
poetică. Cert e că aveam chemarea de a scrie, şi 
am tot scris... 
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Ţineam şi un jurnal. Asta a fost ideea tatălui 
meu. Nu cred că el s-a îndeletnicit vreodată cu 
aşa ceva, dar tot e bine că m-a găsit pe mine s-o 
fac. Au supravieţuit două caiete cu însemnările 
mele zilnice, prima, din 1 decembrie 1950, ultima, 
din 8 iulie 1953, mai bine de doi ani şi jumătate: 
înseamnă că am fost destul de perseverent, 
însemnările de atunci mă ajută acum să recon¬ 
stitui sau să datez unele evenimente personale 
sau de familie. Iată înregistrarea primei zile: 
„Astăzi de dimineaţă am făcut lecţiile. M-am jucat 
în curte 3 ore cu Relu şi cu Gabi. Voi scrie la ste¬ 
nografie.* Lecţiile - citit, scris şi aritmetică — le 
făceam cu bunicul meu. în ceea ce priveşte ste¬ 
nografia, ar fi fost de neconceput ca un membru 
al familiei Boia să nu fie şi stenograf. Din păcate, 
în ciuda unor încercări repetate, stenografia nu 
s-a prins de mine. Multe nu s-au prins de mine! 

Important pentru formarea mea e că niciodată 
n-am fost supus unui program coercitiv. Nimeni 
din familie nu s-a gândit vreodată să mă mode¬ 
leze într-un fel sau altul, cu orice preţ. Până la 
urmă am făcut cam ce-am vrut pe lumea asta. 
Aşa am ajuns şi istoric, dar despre povestea asta, 
puţin mai încolo. 



Cu Veruţa, la cinema 


DOAMNE, CE-AM MAI IUBIT-O PE VERUŢA! Nimic nu 
mă încânta mai mult decât să stau la taclale cu 
ea: la bucătărie, evident. 

Era servitoarea noastră. Nu ştiu cât timp a 
stat la noi: doi ani, trei, poate mai mult, în tot 
cazul, înainte să intru eu la şcoală. Astăzi, „ser¬ 
vitoare* e un cuvânt care sună oarecum jignitor; 
spunem mai degrabă „menajeră* sau „bonă*. La 
vremea lui, era însă cât se poate de normal şi 
desemna o categorie socială numeroasă, poate 
cea mai numeroasă dintre toate profesiile. Orice 
familie de nivel cel puţin mediu se cădea să aibă 
măcar o servitoare. Casele erau de la bun înce¬ 
put proiectate cu „camere de bonă*, cum zic fran¬ 
cezii, cu acces, fireşte, nu pe intrarea principală, 
ci pe scara din dos. „Funcţia* era aproape mono¬ 
polizată de ardelence, fie ele unguroaice, fie 
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românce (considerate mai îngrijite şi mai co¬ 
recte), asta chiar înainte de alipirea Ardealului, 
la 1918. In vremurile normale, de dinainte de 
comunism, ai mei avuseseră câte două servitoare, 
una ocupându-se de casă, cealaltă - de bucătărie. 
Şi nu era deloc o familie bogată, nu ne-au dat 
niciodată banii afară din casă. După război, per¬ 
sonalul s-a redus: una singură, în loc de două. Şi 
aşa a ţinut, cred, până prin 1953, dovadă că obiş¬ 
nuinţele sunt mai puternice decât realităţile. Nu 
mai erau bani de nici unele, abia se mai încropea 
o masă, mă întreb cum mai plăteau şi servitoa¬ 
rea. Când a dispărut şi ultima dintre ele, misiu¬ 
nea lor a fost preluată de bunică-mea, atât pe 
post de bucătăreasă, cât şi ca fată-n casă, şi, evi¬ 
dent, fără nici o remuneraţie! 

Dar să revin la Veruţa, despre ea era vorba. 
Adevărul e că, în ceea ce-o priveşte, aveam mari 
aşteptări. M-ar fi interesat grozav, de pildă, să-mi 
povestească despre călătoriile ei în Africa. Nu 
mi-a venit să cred când mi-a mărturisit că nu căl¬ 
case niciodată pe pământ african. Măcar, atunci, 
să-mi deseneze un leu. îmi plăceau grozav leii, 
deşi nu chiar cât balenele (balenele mă fascinau). 
Am bătut-o la cap până s-a executat. Rezultatul 
a fost o mogâldeaţă care aducea de departe, foarte 
de departe, cu o pisică jigărită. Atunci, mai bine, 
hai la cinema! Mă ducea, uneori, la unul dintre 
cinematografele, nu întru totul recomandabile, 
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din cartierul Gării de Nord. Erau cinematografe 
cu „artişti*. înainte să ruleze filmul, aceştia în- 
viorau atmosfera cu scheciuri mai mult sau mai 
puţin umoristice, presărate cu glume, îmi închi¬ 
pui, destul de decoltate. Când a aflat de o aseme¬ 
nea escapadă, maică-mea s-a supărat rău de tot. 
„Coniţă“ (aşa i se adresa), s-a justificat Veruţa, 
„l-am luat cu mine ca să-mi explice filmur. O fi 
fost un film subtitrat, dar asta nu-i folosea prea 
tare Veruţei, care era aproximativ analfabetă. 
Dar nici eu, la vreo cinci ani, câţi oi fi avut atunci, 
nu eram chiar întru totul alfabetizat; nu mai zic 
că nu mă simţeam capabil să fac critică de film. 
Aşa că ce să-i explic? Cât despre glumele artiş¬ 
tilor, mama mea putea să stea liniştită: ca şi 
Veruţa, nu înţelesesem nimic! 



De-a v-aţi ascunselea cu Securitatea 


între timp, se căsătorise şi lidia, mătuşa mea, 
cu un tânăr locotenent de tancuri, frumuşel şi 
destul de amuzant. Locuiam, în continuare, toţi 
împreună. Cu Mihai (aşa îl chema) mă înţele¬ 
geam de minune, iar el, ca să-mi facă plăcere, tre¬ 
cea din când în când cu tancul pe liniştita stradă 
Doctor Tumescu. Se vor fi crucit unii vecini! 

Lucrurile au luat însă, cu el, o întorsătură 
dramatică. Intrase într-un soi de complot, pus la 
cale de un grup de ofiţeri (sau de foşti ofiţeri). 
Trebuie să fi fost pe la începutul anului 1948, la 
scurt timp după abdicarea forţată a regelui şi 
proclamarea republicii populare. Au fost însă 
descoperiţi; aşa se face că, în toiul nopţii, am 
avut parte de o vizită a unei echipe de securişti, 
veniţi să-l ridice. Au fost lăsaţi să bată în uşă 
preţ de un minut-două, cât timp i-a trebuit lui 
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Mihai să arunce ceva pe el, să sară pe geamul de 
la baie în curticica aflată în spatele casei, şi de 
acolo, escaladând un gard, să treacă în curtea 
vecină..., iar apoi, la inspiraţie! 

Lăsaţi în cele din urmă să intre, securiştii 
s-au lămurit repede cam cum se petrecuseră 
lucrurile şi, în consecinţă, au improvizat o bă¬ 
taie în toată regula, căreia i-au căzut victime 
bărbaţii familiei. Cavalerism desăvârşit: nu s-au 
atins de femei, nu de maică-mea, în orice caz, 
care mă ţinea în braţe. Taică-meu a încercat să 
protesteze, invocând iluzorii conexiuni politice. 
„Lucrez la parlament, a strigat el, şi mă voi 
plânge domnului Petru Groza!“ „II bag în p... m... 
pe domnul Petru Groza“, i-a trântit replica unul 
dintre bătăuşi. In alte împrejurări, întreaga fa¬ 
milie ar fi subscris, fără rezerve, la această judi¬ 
cioasă trimitere. Deocamdată, tatăl meu s-a mai 
ales cu un pumn, care l-a lăsat, pentru tot restul 
vieţii, cam surd de o ureche. 

Toată noaptea, Securitatea şi Mihai s-au ju¬ 
cat prin cartier de-a v-aţi ascunselea, cu şanse, 
teoretic, minime pentru cel urmărit. Totuşi, a 
scăpat. A izbutit să ajungă în cele din urmă la 
Timişoara, de unde a trecut frontiera în Iugo¬ 
slavia. Aici a fost prins de sârbi şi trimis undeva, 
la muncă silnică, să spargă blocuri de piatră, sau 
cam aşa ceva, în aşteptarea unei posibile expul¬ 
zări în România. A reuşit să evadeze din lagăr, 



De-a v-aţi ascunselea cu Securitatea 45 


să treacă din nou frontiera şi a ajuns în Occident, 
stabilindu-se în Franţa. In reprezentările mele 
de adolescent, avea aură de erou. Mult mai târ¬ 
ziu, l-am vizitat la Paris. Devenise proprietarul 
unui mic atelier de blănărie. Din păcate, cum se 
întâmplă deseori, omul era mai puţin interesant 
decât legenda lui. 

Securiştii ne-au făcut cinstea de a rămâne 
mai multe zile cu noi. îşi închipuiau oare că 
Mihai avea să se întoarcă acasă? S-a întâmplat 
să primim şi vizită după vizită: rude, prieteni... 
Intrarea liberă: cine venea era lăsat să intre, dar 
nu i se mai permitea să iasă. Abia de mai încă¬ 
peam cu toţii în cele câteva camere. Ce-i drept, 
securiştii se mai îmbunaseră. Intrau în vorbă, 
din când în când, inclusiv cu mine. Eu, cu ale 
mele: răsfoiam Larousse-ul (lăudabil, pentru cei 
patru ani ai mei). Mă fascina o planşă cu vapoare. 
„Uite - l-am informat pe unul dintre securişti, ară¬ 
tând spre silueta unui transatlantic cu vapo¬ 
rul ăsta o să merg eu cu Mihai în America.* 
Tăcere absolută. Efect garantat. 

Când au plecat, au luat-o şi pe Lidia. Au ţi- 
nut-o vreo două luni în anchetă, la „Malmaison*, 
până când, lămurindu-se că n-au nimic de scos 
de la ea, i-au dat drumul. 



„Tăticul meu este strungar" 


LA ŞCOALĂ SE INTRA LA VÂRSTA DE ŞAPTE ANI. Aş 
fi putut să încep în septembrie 1950, când mai 
aveam doar câteva luni până la împlinirea vâr¬ 
stei. Cum însă, în familia mea, şcoala comunistă 
nu se bucura de mare stimă, decizia a fost să mai 
aştept un an. Situaţia internaţională era foarte 
tensionată, şi, cine ştie, poate că până într-un an 
veneau americanii. Cum n-au apărut până în 
toamna lui 1951, am fost dat totuşi la şcoală, la 
vârsta, ca să calculez precis, de şapte ani, şapte 
luni şi două săptămâni. A fost o decizie înţeleaptă. 
Altfel, cel puţin oficial, aş fi rămas analfabet. 

Eram arondat la Şcoala elementară nr. 154 
(şcolile nu aveau nume, ci doar numere). Acolo 
am parcurs cele şapte clase ale ciclului elemen¬ 
tar, din 1951 până în 1958. Şcoala se afla pe 
Calea Plevnei, lângă intersecţia cu strada care 
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se numise mai înainte „general Angelescu“, dar 
comuniştii îi schimbaseră numele în „Ştefan 
Furtună", pentru a onora un personaj, real sau 
fictiv, participant la răscoala ţăranilor din 1907 
(acum străzii îi zice „Mircea Vulcănescu"). Peste 
drum, se afla vechea cazarmă „Malmaison", de¬ 
venită sub comunişti închisoare politică. Pe par¬ 
tea respectivă a străzii nu se putea circula, un 
soldat stătea de gardă la intrare şi o săgeată 
avertiza „Ţineţi dreapta", adică mergeţi pe tro¬ 
tuarul opus. Pe aceeaşi parte cu şcoala este şi o 
biserică. Când era vreun parastas, clasele se 
goleau pe jumătate, un număr apreciabil de 
elevi ducându-se după colivă (asta îmi amin¬ 
teşte de expresia „mort înghesuit la pomană", 
de largă circulaţie în epocă, astăzi, se pare, ui¬ 
tată, deşi parcă şi mai multă lume se înghesuie 
acum la pomană decât înainte). 

Sociologic vorbind, Şcoala 154 aduna elevi din 
două zone şi medii sociale foarte diferite. Era 
chiar la mijloc de drum între Cotroceni (cu lus¬ 
trul său social şi intelectual) şi cartierul (mult 
mai popular) al Gării de Nord. Premianţii - cel 
puţin în clasa mea - erau cu toţii din Cotroceni. 
In ceea ce mă priveşte, am luat premiul I în 
toate cele şapte clase. 

Desigur, se întâmpla să mai fac şi eu câte o 
boacănă. Una, îmi amintesc, cu un înfricoşător 
conţinut politic. învăţătoarea a convocat-o urgent 
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pe maică-mea la şcoală. „Doamnă, aveţi grijă... 
Ştiţi ce a făcut? A scris numele tovarăşului Stalin 
cu «s» mic." Mărturisesc că nu a fost un act de 
rezistenţă împotriva comunismului. Pur şi sim¬ 
plu s-a întâmplat să greşesc (deşi ştiam să scriu 
şi să citesc înainte de a ajunge la şcoală). 

La serbarea de sfârşit de an, cum eram şi pre¬ 
miant, mi-a revenit nobila misiune să recit o 
poezie. Iat-o, în toată splendoarea ei: 

Tăticul meu este strungar 
Şi-mi povesteşte câteodată 
Nu basme cu feciori şi zmei, 

Ci o poveste-adevărată. 

Ce-a fost la Griviţa când toţi 
S-au ridicat ca un vârtej 
Şi povestind rosteşte ades 
Un nume drag, Gheorghiu-Dej. 

„Dej" şi „vârtej" rimează perfect, nimic de zis. 
De mirare e însă cum de nu mi s-a şters din 
minte această poezioară, care a reuşit, cuibărită 
în creierul meu, să străbată glorios deceniile, în 
timp ce multe alte amintiri, cu siguranţă mai 
importante, s-au pierdut în neant. 

Amuzantă a fost reacţia (teribil de elitistă) a 
maică-mii, revoltată nu atât de conţinutul politic 
(asta se înţelegea de la sine), cât de afirmaţia „tă¬ 
ticul meu este strungar": „Cum să spui aşa ceva? 
Tbtuşi, taică-tu are un doctorat în sociologie!" 



Un caiet de clasa a Il-a 


ÎN CLASA A II-A, pentru a ne deprinde să scriem, 
eram puşi să copiem intr-un caiet fragmente din 
textele cuprinse în cartea de citire. Cartea n-o 
mai am, dar caietul a supravieţuit printre tot 
felul de hârtii şi dosare. Este înfricoşător să con¬ 
staţi câtă propagandă comunistă era turnată în 
mintea unor copii de 8-9 ani. 

Copilăria lui Lenin deschide seria. Urmează 
o temă agricolă: S-a copt grâul (fireşte, nu s-a 
copt oricând şi oriunde, ci pe „ogoarele ţăranilor 
muncitori"). Detalii, pe aceeaşi temă, într-o poezie 
semnată de Virgil Teodorescu (fost poet avan¬ 
gardist şi viitor preşedinte al Uniunii Scriito¬ 
rilor): Sărbătoarea culesului recoltei In gospodăria 
agricolă colectivă . Altă temă, altă poezie, sub 
titlul Când voi fi pionier . Viitorilor pionieri li 
se explică încă de pe acum Ce este colectivul 
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(concept-cheie în comunism, la antipodul indi¬ 
vidualismului burghez). Şi iarăşi un text despre 
VLadimir Ilici Lenin , „conducătorul iubit şi scump“, 
alături de altul, despre Iosif Vissarionovici 
Stalin („Marele Stalin conduce cu dibăcie şi fără 
preget toată lupta Partidului şi a clasei munci¬ 
toare pentru zidirea socialismului"). De câteva 
versuri are parte şi Moş Gerilă , „înlocuitorul" 
socialist al lui Moş Crăciun. Virgil Teodorescu 
recidivează cu un poem intitulat Scrisoare către 
tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej („părinte şi 
iubit conducător"). Copiii află apoi Cum trăiau 
muncitorii In trecut (evident, foarte rău; „dom¬ 
neau foamea şi sărăcia"). Industrializarea co¬ 
munistă este ilustrată prin Povestea cetăţii de 
foc : „uzina uriaşă" de la Reşiţa, în timp ce Au 
pornit tractoarele înfăţişează mecanizarea agri¬ 
culturii. Elevilor li se cere răspuns la o întrebare: 
„De ce se construieşte măreaţa hidrocentrală 
V.I. Lenin pe Bistriţa?" De aici trecem, cu poezia 
Grănicerul , la închiderea etanşă a frontierelor, 
ameninţate de tot felul de nemernici („Un pas, 
o cismă de tâlhar / Să nu încalce pragul ţării / 
Stă grănicerul la hotar / Scrutând adâncurile 
zării"). Mai departe, aflăm ce sfat minunat le-a 
dat copiilor sovietici scriitorul Maxim Gorki: 
„învăţaţi, dragii mei copii, învăţaţi bine!" (aduce 
puţin a plagiat după faimosul îndemn al lui 
Lenin: „învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!") în sfârşit, 
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nu puteau lipsi nici marii transformatori ai na¬ 
turii, Miciurin şi Lîsenko. „Şcolarii sovietici vi¬ 
zitează grădina lui Miciurin. Pe poarta grădinii 
scria: «Nu putem aştepta daruri de la natură. 
Sarcina noastră e să i le smulgem»... Miciurin 
arată şcolarilor mere, pere, prune şi vişine mari 
şi frumoase... Miciurin transformă mălinul şi 
sorbul în copaci folositori pentru om, cu fructele 
gustoase ca vişina." 

Picătură cu picătură, copiii aveau parte astfel 
de un curs complet de comunism. E drept, sunt 
şi texte „neutre", precum unele strofe din poezi¬ 
ile lui Alecsandri şi Coşbuc. Rostul lor va fi fost 
tocmai acela de a face să se înghită mai uşor 
hapurile ideologice. 



Câmpulung 


până la vârsta DE 21 DE ANI, vară de vară, mi-am 
petrecut vacanţele la Câmpulung. Ne adunam 
cu toţii în jurul Giuliei, stăpâna casei. Nu mai 
semăna cu Giulia, cea din vechile fotografii. Nu 
o ştiu altfel decât bătrână, ridată şi gârbovită, 
activă însă, şi cu inteligenţa intactă. Rămăsese 
singură, să păzească casa. A murit în toamna 
anului 1964, la 89 de ani. 

Câmpulungul m-a marcat. Casa, mai întâi. 
Era imensă, mai ales pentru un copil ca mine. 
Aşezată chiar în centrul oraşului, pe Strada 
Bărăţiei (rebotezată „Mihai Eminescu a ), la doi 
paşi de biserica catolică (Bărăţia) şi de faimosul 
bulevard, despre care voi vorbi ceva mai încolo. 
Ridicată pe la 1895, prezenta spre stradă o la¬ 
tură toată în piatră, în timp ce, spre curte, se 
deschidea în formă de V, cu o spaţioasă verandă, 
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care conducea spre cinci camere mari, cu plafoa¬ 
nele pictate, ca în palatele italieneşti. Patru din¬ 
tre ele erau închiriate; chiria pe care o încasa, 
amărâtă rău, rămăsese singura sursă de câştig 
a Giuliei. (Statul comunist, care îi proteja pe chi¬ 
riaşi şi îi detesta pe proprietari, fixase preţuri 
maximale în bătaie de joc.) 

în faţa verandei se aflau curtea şi, dincolo de 
ea, o grădină destul de mare, presărată cu flori, 
şi cu doi peri uriaşi, între care se instala de re¬ 
gulă un hamac. Impresionante erau, prin dimen¬ 
siuni, subsolul şi pivniţa, pe de o parte, podul şi 
mansarda, pe de altă parte. De pod îmi era pu¬ 
ţin frică, mai ales când se cufunda în întuneric 
şi îmi puteam închipui tot felul de primejdii. 
Traversându-1, ajungeam la mansardă, amena¬ 
jată pentru a fi locuită, pe o suprafaţă cam cât 
două camere reunite. Aici stătea peste vară tri¬ 
bul nostru. 

Dacă, pentru toţi ceilalţi, mansarda era doar 
loc de înnoptat, pentru mine a însemnat infinit 
mai mult. Era un spaţiu fermecat, care mă in¬ 
troducea în altă lume. Trebuie spus că Giulia nu 
arunca nimic. Depozita. în pod, în mansardă... 
Avea spaţiu suficient pentru mai multe secole! 
Atât La Belle Epoque , de dinainte de Primul 
Război Mondial, cât şi perioada interbelică erau 
consistent reprezentate printr-o varietate de 
obiecte. Precum câteva.imense pălării de damă 
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de pe la 1900. Pe mine mă preocupau însă nenu¬ 
măratele cărţi, reviste şi ziare adunate claie peste 
grămadă. Almanahurile ziarului Universul , re¬ 
vista umoristică Furnica , celebră la vremea ei, 
nu mai puţin celebra revistă literară Flacăra , 
Universul copiilor , Dimineaţa copiilor şi câte şi 
mai câte. Erau şi romane de senzaţie franţuzeşti, 
traduse şi publicate în foileton de Universul , îna¬ 
inte de 1900 (de genul Maiestatea sa banul şi 
Alteţa sa amorul , de Xavier de Montepin). Printre 
ele, şi ciclul Muşchetarilor al lui Alexandre 
Dumas. Pe unele le-am citit de câteva ori. Man¬ 
sarda de la Câmpulung a fost pentru mine o 
„maşină a timpului" care m-a propulsat în tre¬ 
cut. Momentul 1900 mi s-a impus ca punct de 
observaţie privilegiat. Aici se află cheia - dacă 
nu în totalitate, cel puţin în bună măsură - a 
pasiunii mele pentru istorie. 

Nu-mi petreceam tot timpul în mansardă. 
Mai coboram şi pe pământ. Făceam plajă şi mă 
scăldam (cam rece apa!) în Râul Târgului, care 
taie oraşul în două, sau hoinăream pe dealurile 
din jur. Nici munţii nu erau departe. La câţiva 
kilometri de oraş se înalţă falnic Mateiaşul, cu 
silueta sa conică, perfectă imitaţie de vulcan. 
Mausoleul ridicat la poalele lui aminteşte de lup¬ 
tele grele care s-au dat aici în Primul Război 
Mondial. Mai departe, trecându-se prin Drago- 
slavele şi Rucăr, poate cele mai frumoase sate 
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muscelene, se ajunge la Podul Dâmboviţei şi la 
defileul Dâmbovicioarei (după mine, cel mai im¬ 
presionant defileu de pe întreg întinsul României). 
De aici se poate urca pe Piatra Craiului, masiv 
stâncos şi dificil, recomandat doar celor care au 
cât de cât obişnuinţa muntelui; mă pot lăuda că 
l-am escaladat în câteva rânduri. După cum am 
urcat şi pe Iezer, cam la aceeaşi distanţă de 
Câmpulung, printre cele mai înalte vârfuri ale 
Carpaţilor, decorat sus, pe culme, cu un mic lac 
alpin. In sfârşit, mai departe de Câmpulung, aveam 
să urc - ca tot românul - şi pe Bucegi, după cum 
am parcurs şi întreaga creastă a Făgăraşilor. 
Prietenul meu Radu mi-a fost tovarăş de drum 
în cele mai multe rânduri (ca şi mine, locuia în 
Cotroceni şi îşi petrecea verile la Câmpulung). 

Cariera mea de „alpinist" s-a cam sfârşit însă 
când, la vârsta de 22 de ani, am rupt legătura cu 
Câmpulungul. Am rămas totuşi, în adâncul su¬ 
fletului meu, un om de la munte! Este, probabil, 
şi o moştenire de familie. Strămoşii mei au plecat 
dintr-un oraş italian de munte şi s-au stabilit tot 
la munte, în România. Peisajul perfect, din punc¬ 
tul meu de vedere, e cu cât mai multă stâncărie 
şi păduri de brazi. Merge şi marea, dar cu ceva 
stânci, dacă se poate. Altfel spus, Balticul, nu 
Mamaia! De câte ori am ocazia, mai fac câte o mică 
recunoaştere pe defileul Dâmbovicioarei. 
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Mă remarcam, în excursiile mele, şi ca foto¬ 
graf amator. Fixam pe peliculă cele mai specta¬ 
culoase peisaje montane. Aveam un aparat 
german de dinainte de război, marca Zeiss, cu 
„burduf*, perfectă unealtă preistorică, am zice 
astăzi, dar pe atunci încă destul de modern. 
Unele poze chiar că arată bine. 



Fragmente de jurnal 


CUM ÎMI PETRECEAM VREMEA LA CÂMPULUNG, la 
vârsta de şapte ani, scrie negru pe alb în Jurna¬ 
lul" meu. Iată câteva pasaje (necenzurate): 

„Duminică, 15-VII-1951: M-am dat în hamac, 
în pod am găsit un şoarice mort, şi am udat 
florile. 

Luni, 16-VII-1951: M-am dat în hamac, am 
citit revistele pe care le-am găsit în pod şi am 
udat florile. 

Luni, 16-VII-1951: îmi place foarte mult la 
Câmpulung. Mă joc, ud florile şi fac lecţiile 
cu mami. 

Marţi 17-VII-1951: Am fost cu mami pe deal. 
Mami face plaje şi lucrează şi eu alerg la um¬ 
bră şi culeg flori. După masa stăm în grădină 
şi facem lecţiile. 
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Vineri, 20-VII-1951: De dimineaţă merg cu 
mami şi cu papa în bâlci. Trag la roată şi câş¬ 
tig un ac de pălărie. Mă dau cu mami în că¬ 
luşei. Mami în trăsură şi eu călare. Mă dau şi 
pe biciclete. Apoi ne ducem pe Flămânda, vizi¬ 
tăm biserica şi ne plimbăm pe deal. a 

Da, bâlciul, era cât pe ce să-l uit. Era bâlci 
mare la Câmpulung în luna iulie, ţinea o lună 
întreagă, momentul de vârf fiind sărbătoarea 
Sfântului Ilie, ziua de 20 iulie. Se îmbulzeau 
atunci şi ţăranii de prin satele înconjurătoare, 
femeile în frumoasele costume din Muscel, multe 
cu salbe din monede de aur la gât, găteala su¬ 
premă! Se înşirau tot felul de tarabe, unde pu¬ 
teai cumpăra una sau alta, precum şi jocuri de 
tot felul, te puteai „da" în căluşei, în bărci, în 
scrânciob, în lanţuri..., puteai câştiga la „roata 
norocului", cu oarecare şansă, chiar şi un ac de 
pălărie, cum am câştigat eu... Venea şi un circ, 
având ca anexă o menajerie, cu animale exotice 
(cred că era şi un leu), în mod vădit subnutrite, 
mai mult moarte decât vii, vedeta fiind, aşa cum 
striga un băiat la intrare, cu voce cavernoasă, 
„hiena, care dezgroapă morţii"; în treacăt fie zis, 
hiena nu arată prea bine nici în momentele ei 
cele mai bune, asta de la Câmpulung se înfăţişa 
chiar ceva mai rău. Pe mine mă fascinau însă 
piticii, care executau diverse numere la circ. Era 
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o întreagă familie, iar unul dintre ei, Iliuţă, se 
bucura de imensa mea simpatie, n-aş şti să spun 
de ce. Am fost foarte mândru când am reuşit să 
schimb câteva vorbe cu el. 

Maică-mea, să leşine, şi nu alta, când i-am 
spus că au montat un scrânciob şi au apelat la 
mine (eram şi eu pe acolo, stăteam cu orele la 
bâlci) pentru a-i testa rezistenţa. Cert e că nu s-a 
prăbuşit, de ce atâta supărare? 

După-amiezile, de regulă, le petreceam cu 
toţii în grădină, într-un dolce farniente . Din când 
în când, apărea câte un vizitator. Aşa ne-am pome¬ 
nit odată cu Dan Barbilian, matematicianul-poet, 
cunoscut în literatură sub pseudonimul Ion Barbu. 
Născut la Câmpulung, o cunoştea pe Giulia şi a 
trecut s-o vadă. Cred că nu auzisem până atunci 
de el. Trebuie să fi avut puţin peste 60 de ani, 
mie mi s-a părut însă bătrân de-a binelea. îl înso¬ 
ţea o tânără superbă, pe care a recomandat-o 
drept asistenta lui. 

Tot în grădina din Câmpulung, în vacanţa de 
după clasa a X-a, mi-am dat eu singur lecţii de 
engleză. Mă plimbam ore în şir, de-a lungul şi 
de-a latul grădinii, repetând cuvinte şi fraze, în 
mână cu manualul interbelic de „engleză fără 
profesor" al lui I.A. Candrea. Rezultatul - cu ada¬ 
osurile ulterioare - a fost mulţumitor; am ajuns 
să citesc bine englezeşte şi să vorbesc „ceva mai 
prost". 
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Serile, în Câmpulung, era aproape obligatorie 
o plimbare în sus şi-n jos pe bulevardul „Pardon*. 
Nu-i mai ştiu denumirea oficială, dar toată lu¬ 
mea aşa îi spunea. înghesuiala era extremă în 
spaţiul rezervat „pietonilor*, câmpulungeni sau 
vilegiaturişti, iar înghiontelile, inevitabile, ur¬ 
mate de regulă de câte un politicos „pardon*. 
Bunicul meu îmi povestea despre un cunoscut 
de-al lui care îşi botezase câinele „Popescu*. îl 
lăsa să se plimbe liber pe bulevardul Pardon, 
strigându-1 din când în când, ceea ce îi obliga pe 
numeroşii Popeşti din zonă să întoarcă capul. 

O treabă complicată era să ţinem legătura cu 
cei rămaşi la Bucureşti. Giulia nu avea telefon, 
şi oricum nu se putea telefona direct. Aşa că 
mergeam la oficiul telefonic din oraş şi faceam 
comandă (de regulă pentru o convorbire de trei 
minute, ca să nu ne coste prea mult). Se putea 
aştepta până la două ore. între timp, ne distram 
când telefonistele încercau să contacteze Bra¬ 
şovul. Strigau, nazalizând puternic (nu ştiu de ce): 
„Oraşule, oraşule...* „Oraşule* era prescurtarea 
pentru „Oraşul Stalin*, noua denumire a Braşo¬ 
vului (între 1950 şi 1960). Nimeni n-ar fi îndrăz¬ 
nit să-i spună Braşov altfel decât în intimitate: 
se putea lăsa cu urmări grave. 



Ministrant la Bărăţie 


tot LA câmpulung S-A petrecut şi iniţierea mea 
religioasă. Parohul bisericii catolice era pe 
atunci părintele Trâncioveanu, de felul lui din 
Popeşti-Leordeni (lângă Bucureşti), unde se afla 
o comunitate destul de numeroasă de bulgari 
catolici. Era un om prietenos şi ştia să discute 
cu copiii. Ne purta şi în excursii, pe dealurile şi 
pe munţii din Muscel, copii şi părinţi laolaltă. 
Sub comanda lui, am efectuat primele mele dru¬ 
meţii. Am fost atunci, în vara anului 1952, un 
mic grup de băieţi şi fete care am făcut cu el ore 
de religie, pregătindu-ne astfel pentru „prima 
împărtăşanie", eveniment care s-a petrecut pe 
20 iulie. în vara următoare m-am pregătit să 
devin „ministrant", ceea ce însemna să-l ajut pe 
preot în efectuarea slujbei religioase. Din jurnalul 
meu, 30 iunie 1953: „Merg la părintele şi încep 
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să învăţ latineşte ca să ministrez. Apoi fac reli¬ 
gie cu un grup de fete.“ Slujba, într-adevăr, se 
ţinea în limba latină, potrivit unei tradiţii multi¬ 
seculare (între timp, s-a renunţat la latină, în 
favoarea limbilor naţionale, ceea ce a făcut ri¬ 
tualul mai inteligibil, dar parcă lipsit de măre¬ 
ţia şi de unda de mister pe care le asigura limba 
latină, melodioasă şi puternică totodată). Am 
învăţat, aşadar, pe dinafară pagini întregi de răs¬ 
punsuri pe care urma să le dau preotului, fără 
a înţelege prea bine ce voiau să spună; nici pă¬ 
rintele nu s-a ostenit să-mi explice ce însemnau 
ele pe româneşte; totul era ca o incantaţie, nu 
trebuia neapărat înţeles, poate se dorea chiar 
a fi dincolo de orice înţelegere, într-o zonă a purei 
transcendenţe. Am ministrat cinci sau şase veri 
de-a rândul, strict la Câmpulung, la Bărăţie. In 
Bucureşti, mergeam la slujba religioasă, dumi¬ 
nicile, la catedrala Sfântul Iosif, însă nu cu 
mare regularitate; şi, oricum, ei îşi aveau minis- 
tranţii lor. 

Era încă teribil de conservatoare Biserica 
Catolică. Se considera a fi un păcat până şi intra¬ 
rea într-o biserică ortodoxă. Sau, dacă nu strict 
intrarea, pentru a o vizita, de pildă, ca monu¬ 
ment istoric, în orice caz faptul de a te închina. 
Divorţul, iarăşi, era un păcat care te arunca în 
afara Bisericii. Mamei mele i s-au interzis astfel 
spovedania şi împărtăşania. Ea a continuat să 
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fie credincioasă şi să meargă la biserică (se ruga 
frecvent la Sfântul Anton şi la Sfânta Tereza, 
sfinţii ei preferaţi), însă pe „cont propriu". Cul¬ 
mea, când i-a murit cel de-al doilea soţ, i s-a dat 
de înţeles că de-acum se putea întoarce în sânul 
Bisericii. „Trebuia pentru asta să moară un om?" 
a fost replica ei. îmi place să cred că Dumnezeu 
a înţeles-o; până la urmă, dacă nu mă înşel, El 
decide. 

în ceea ce mă priveşte, am avut câţiva ani de 
fervoare religioasă. Nu încălcăm nici o regulă. 
Maică-mea mă lua uneori peste picior, ea, care 
avea propria relaţie cu Dumnezeu. „Tu ai men¬ 
talitate de protestantă, nu de catolică", îi spu¬ 
neam în glumă, mai spre sfârşit. Eu am tendinţa 
fie să respect toate regulile, fie să nu respect nici 
una, în tot cazul nu să le respect pe jumătate. 
Aveam vreo 14 ani când am optat decisiv pentru 
libertate. 

Se mai întâmplase ceva. Tocmai mă pregă¬ 
team să reiau - pentru a câta oară? - ciclul Muş¬ 
chetarilor , când un fulger din cer senin s-a abătut 
asupra proiectelor mele de lectură. Am aflat că 
un bun creştin - un bun catolic, în orice caz - nu 
citeşte orice îi pică sub ochi. De altfel, nu trebuia 
să-şi bată prea mult capul: îi stătea la dispoziţie 
temeinicul indice al cărţilor interzise: Index libro- 
rum prohibitorum. Părintele Trâncioveanu a avut 
la un moment dat ideea (nu prea strălucită) să 
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mi-1 arate şi să-l comenteze. M-am repezit, fireşte, 
să văd cum stau lucrurile cu Alexandre Dumas-ta- 
tăl. Nu stăteau bine - chiar deloc. Toată opera 
îi era interzisă! Una peste alta, timp de vreo doi 
ani, cât a ţinut efectul Indexului asupra mea, nu 
m-am mai apropiat de romanele lui Dumas. 
Văzându-mi dezamăgirea, părintele a căutat să 
mă consoleze. „Există - m-a asigurat el - 2.000 de 
cărţi bune, care merită citite. w De unde o fi ex¬ 
tras cifra asta de 2.000, n-am idee. 

Zeci de ani mai târziu, am avut curiozitatea 
să mă uit mai atent pe Index . Se găsesc mai 
multe ediţii la Biblioteca Academiei, ultima din 
1938 (bănuiesc că pe aceasta din urmă o avea şi 
părintele Trâncioveanu). Ei bine, „selecţie" mai 
stupidă cu greu cred că s-ar fi putut face. Car¬ 
dinalii, sau ce-or fi fost ei, cei care s-au ocupat 
de treaba asta, au rasolit-o masiv. Lasă impresia 
că nu ştiau altă limbă străină decât franceza; 
oricum, pe autorii francezi le căşunase, dar rău 
de tot. Toţi marii romancieri, interzişi, cu toate 
cărţile lor: Balzac, Zola şi aşa mai departe. Victor 
Hugo, iertat pentru poezie, dar interzis ca ro¬ 
mancier (atât Mizerabilii , cât şi Notre-Dame de 
Paris). In schimb, nici urmă de scriitor rus, en¬ 
glez sau american. Să fi fost cu toţii chiar atât 
de „ortodocşi" (sau de catolici)? Nu figurează în 
Index nici Originea speciilor a lui Charles Darwin, 
nici Capitalul lui Karl Marx, cu siguranţă mai 
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primejdioase pentru religia creştină decât ispră¬ 
vile muşchetarilor. 

Slavă Domnului, în 1965 papa Paul VI a abolit 
acest neinspirat şi abuziv repertoriu. I-am luat-o 
totuşi înainte. La vârsta de 14 ani mă detaşasem 
complet de orice oprelişte de lectură. Aşa că l-am 
recitit pe Dumas fără să mai am sentimentul 
vreunei vinovăţii. Sper că, odată cu aruncarea la 
coş a Indexului , mi-a fost iertat şi păcatul. 



Salut voios de pionier! 


spre sfârşitul clasei A Il-A am devenit pionier. 
Cu derogare, aş zice, date fiind bunele mele re¬ 
zultate la învăţătură, altminteri această „pro¬ 
movare" se petrecea în clasa a IlI-a. 

Din jurnalul meu: 

„Vineri, 22 mai 1953: Pe mine şi pe Mircea ne 
va face pionieri. Suntem singurii din clasă. 
Din alte clase sunt încă nouă. 

Sâmbătă, 23 mai 1953: Şi astăzi mergem la 
şcoală unde ne vorbeşte instructorul despre 
ce trebuie să facem când vom fi pionieri. 
Luni, 25 mai 1953: Ne ducem la şcoală unde 
instructorul ne pregăteşte să ne facă pionieri. 
Cheche [bunica mea] îmi face cado costumul 
de pionier. 
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Marţi, 26 mai 1953: Este ziua când ne face 
pionieri. Trebuie să sărutăm cravata. Mircea 
sărută şi steagul." 

Costumul pionieresc consta în pantaloni bleu¬ 
marin şi cămaşă albă. La gât, cravata roşie. N-am 
reuşit, până la sfârşit, să-i fac nodul ca lumea. 
Mi-1 aranja bunica mea când plecam la şcoală. 
Pionierii, când se întâlneau, se salutau între ei, 
ridicând mâna deasupra capului şi spunând 
„Salut voios de pionier". Iar răspunsul era „Sunt 
gata întotdeauna". Trebuiau să fie în toate un 
exemplu... şi aşa mai departe. 

Eram în clasa a V-a când am fost supus unui 
aspru rechizitoriu în faţa întregii clase. Nu-mi 
amintesc ce făcusem sau ce aş fi putut să fac. 
Cred că eram mai curând vinovat pentru ceea ce 
nu făcusem. M-a urmărit multă vreme acuzaţia 
că nu mă integrez în colectiv, că nu-i mobilizez 
suficient pe ceilalţi... Chestii de acest gen, acuze 
în fond adevărate. Da, mărturisesc, nu m-am 
integrat niciodată bine în colectiv. In comunism, 
aceasta era, categoric, o deficienţă. Critica şi auto¬ 
critica trebuiau să funcţioneze fără încetare, cul¬ 
minând, în situaţiile grave, cu adevărate campanii 
de „demascare". Cel mai mult se aştepta de la 
tine „autocritica": să te faci singur cu ou şi cu oţet. 
Nici treaba asta n-am reuşit-o vreodată. Nu mai 
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ştiu ce s-a spus atunci împotriva mea. Cert este 
că am fost aspru admonestat şi (asta o ţin minte) 
instructorul a promis că la primul motiv de ne¬ 
mulţumire se va scrie despre mine - şi nu lauda¬ 
tiv - în revista pionierilor, Cravata roşie . 

Mărturisesc că nu m-am simţit foarte bine. 
Mă gândesc însă acum cât de imbecili şi cât de 
spălaţi ei înşişi pe creier puteau să fie oamenii 
aceştia, bătându-şi joc de sufletul unui copil de 
12 ani! 

Episodul n-a avut nici o urmare. Ce vreţi, era 
doar parte a unui ritual! Aşa se face că, în clasa 
a Vil-a (ultima din ciclul elementar), am ajuns 
nici mai mult, nici mai puţin decât preşedinte 
de unitate, adică mai mare peste toţi pionierii 
de la Şcoala 154. Bănuiesc că pe baza rezultate¬ 
lor de la învăţătură, fiindcă alte calităţi specific 
pioniereşti mă îndoiesc să fi căpătat între timp. 
Colac peste pupăză, m-au primit atunci, iarăşi 
cu derogare de vârstă, şi în UTM, adică în Uniu¬ 
nea Tineretului Muncitoresc (UTC-ul, Uniunea 
Tineretului Comunist, de mai târziu). O carieră 
politică de toată frumuseţea! 



Jocuri 


cartierul cotroceni era un excelent teren de 
joacă. Nu prea treceau maşini, nici lume prea 
multă, aşa că străzile erau ale noastre. Când ne 
adunam în număr mai mare, de prin diverse curţi, 
era tocmai bine pentru a ne căuta şi a ne fugări 
unii pe alţii, în competiţii precum „v-aţi ascunse- 
lea*, „hoţii şi vardiştii* sau „uliii şi porumbeii*. 

în cerc mai restrâns jucam „capace*: cu capace 
de la sticlele de bere, cele mai valoroase fiind 
socotite cele de la berea est-germană, Radeberger, 
dacă nu mă înşel. Regret, dar nu vă pot comunica 
regulile jocului: le-am uitat complet. 

Ţin însă foarte bine minte cum jucam „ţările*. 
Ce joc pasionant! Aveai nevoie doar de un petic 
de pământ, de un solid cuţit de bucătărie şi, de¬ 
sigur, de pantofii din picioare. Cu vârful cuţitului 
se desena pe pământ pn dreptunghi oarecare, 
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împărţit apoi în tot atâtea ţări câţi competitori 
erau. Aruncam pe rând cu cuţitul, în aşa fel încât 
să se înfigă în pământ, şi, în funcţie de direcţia 
tăişului, tăiam o halcă din ţara atacată, pe care 
o anexam, ştergând cu talpa pantofului vechile 
frontiere. Şi tot aşa, până când unul dintre jucă¬ 
tori reuşea să pună stăpânire peste tot teritoriul 
celorlalţi. Mai ceva decât consecinţele Pactului 
Ribbentrop-Molotov! Ne distram cu „ţările 4 * ore 
în şir. Totul avea însă şi un cost, cuţitele nu re¬ 
zistau la nesfârşit, astfel încât cele mai bune 
cuţite de bucătărie s-au dus pe apa sâmbetei, 
ceea ce a provocat oarecare proteste din partea 
adulţilor. Nici pantofii, cu care tot ştergeam „fron¬ 
tierele 44 , nu rezistau mai bine: apăreau repede 
găuri în tălpi. Credeţi-mă însă că merita; era 
captivant, sau poate că doar aşa ni se părea nouă 
atunci! 

Mă mai pasiona un joc, dar pe acesta nu-1 
practicam cu copiii, ci cu bunicul meu. Era jocul 
de table: el mă învăţase şi cu el mă antrenam 
din când în când. In ceea ce-1 priveşte, era soco¬ 
tit ca o autoritate în domeniu. îl vizitam destul 
de des la cancelaria Arhiepiscopiei Catolice 
(lângă catedrala Sfântul Iosif), unde lucra în acei 
ani. De regulă, la ora 12 (sau poate puţin mai 
târziu), cei câţiva angajaţi trăgeau obloanele şi 
se apucau de treabă, adică de table. Eu chibiţam. 
Mă mai lăsa bunicul, din când în când, să joc o 
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linie, în contul lui. Era o afacere serioasă, între 
profesionişti, şi pe bani, pe deasupra: un leu linia, 
doi lei „marţul", trei lei partida. Bunicul meu 
mai şi pierdea, dar de regulă câştiga. îşi mai 
rotunjea puţin salariul, care nu era prea generos. 

Mamei mele i-ar fi plăcut să mă vadă ceva 
mai „sportiv" decât eram în realitate. După ea, 
n-aş fi făcut suficientă mişcare. Aşa se face că 
mi-a cumpărat o pereche de patine - şi am ajuns 
să patinez, dacă îmi amintesc bine, pe lacul din 
Cişmigiu, transformat iarna în patinoar. Oi fi pa¬ 
tinat de vreo zece ori, cu siguranţă nu mai mult. 

într-o măsură mai mare m-am ataşat de bi¬ 
cicletă (primită cadou din partea ambilor pă¬ 
rinţi). Alergam cu ea prin cartier, dar am făcut 
şi unele excursii mai lungi, în afara Bucureştiului, 
împreună cu un coleg de liceu. Punctul cel mai 
îndepărtat atins a fost la Călugăreni (la mijloc 
de drum între Bucureşti şi Giurgiu), cu scopul 
de a vedea teatrul faimoasei bătălii din 1595. 



Cărţi, teatre, muzee, filme... 


N-AM CITIT, DECÂT CU TOTUL ÎNTÂMPLĂTOR, de-a 
lungul anilor ’50 literatură comunistă sovietică 
sau românească. (Când am scris, decenii mai 
târziu, cartea despre Mitologia ştiinţifică a comu¬ 
nismului , a trebuit să recuperez un considerabil 
handicap pe care îl aveam în această privinţă.) 
M-a uimit o colegă, din aceeaşi generaţie cu mine, 
când mi-a povestit cât de tare o impresionase 
cartea lui A. Fadeev Tânăra gardă (cu lupta „com- 
somoliştilor" împotriva ocupantului german) şi 
cum se juca cu prietenii săi pe teme preluate din 
acest roman. Nici până azi n-am citit-o şi sunt 
slabe şanse s-o citesc vreodată. La fel, toate cele¬ 
lalte. N-am primit în acest sens vreun cuvânt de 
ordine în familie. Era, pur şi simplu, atitudinea 
noastră naturală, „instinctivă", aceea de a nu ne 
atinge de produsele „culturale" comuniste. 
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Intelectualii francezi ai anilor ’50, cărora comu¬ 
nismul le intrase în sânge, numeau, cu dispreţ, 
acest gen de atitudine „anticomunism primar"; 
cu alte cuvinte, respingi comunismul înainte de 
a căuta să afli despre ce este vorba. îmi asum 
păcatul: am fost şi am rămas un anticomunist 
primar. Poate fiindcă iubesc libertatea mai mult 
decât lipsa libertăţii (aceasta din urmă, atât de 
frumos explicată de unii filozofi prin formula 
„Libertatea este necesitatea înţeleasă"; altfel 
spus, eşti pe deplin liber atunci când înţelegi că 
n-ai cum să fii liber). 

Din fericire, literatura disponibilă nu se re¬ 
zuma la „realismul socialist". Mai era, slavă 
Domnului, ceea ce se numea „realismul critic", 
reprezentat de acei scriitori („critic realişti") care 
demascaseră la vremea lor relele capitalismului, 
e drept, fără să aibă capacitatea de a le înţelege 
cauzele adânci şi cu atât mai puţin de a găsi 
soluţii; înţelegerea deplină a lucrurilor era re¬ 
zervată literaturii realist-socialiste, pe care cei 
vechi n-au avut şansa s-o mai apuce (şi să scrie 
romane precum fascinantul Mitrea Cocor al lui 
Mihail Sadoveanu). Fapt este că, în timp ce scri¬ 
itorii contemporani ai lumii occidentale erau com¬ 
plet ignoraţi, clasicii de secol XDt au avut parte 
de traduceri relativ numeroase şi, trebuie recu¬ 
noscut, de o calitate mult mai bună decât prea 
comercialele traduceri din perioada interbelică: 
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explicabil prin controlul mai strict din partea res¬ 
ponsabililor culturali, ca şi prin faptul că multe 
persoane cultivate, în lipsa altor debuşee, se ori¬ 
entaseră spre traduceri. Era şi o colecţie, îngrijit 
prezentată, „Clasicii literaturii universale 4 *. Tira¬ 
jele depăşeau adesea 20.000 de exemplare. 

In ceea ce mă priveşte, aveam câteva titluri 
care mă fascinau. Muşchetarii lui Dumas, desi¬ 
gur, pe care i-am tot pomenit (marele roman al 
prieteniei), ca şi Contele de Monte-Cristo (ma¬ 
rele roman al răzbunării). La fel, „călătoriile 
extraordinare" ale lui Jules Verne, din care s-au 
publicat vreo 15 titluri în anii ’50. Intram deseori 
în librării, în speranţa că voi găsi un titlu nou. 
Insula misterioasă era romanul meu preferat (la 
concurenţă cu Muşchetarii). Dar şi Copiii căpi¬ 
tanului Grant f sau Douăzeci de mii de leghe sub 
mări... y sunt multe pe care le-am citit şi răscitit. 
Am fost mai târziu întrebat cum de mi-a venit 
ideea să scriu o carte despre Jules Verne. Iată, de 
aici: trebuia să-i mulţumesc într-un fel. Printre 
autorii preferaţi se afla şi Mark Twain, în primul 
rând Aventurile lui Tom Sawyer , cu urmarea sa, 
Aventurile lui Huckleberry Finn (am ediţia în 
faţă: apărut în 1954, tiraj - 20.000 de exemplare). 
Mi-a plăcut dintotdeauna nu atât literatura 
umoristică, unde prea mult umor sfârşeşte prin 
a obosi, cât literatura impregnată cu o doză re¬ 
zonabilă de umor. Să nu-1 uit pe Charles Dickens, 
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ale cărui principale romane, Pickwick , David 
Copperfield t Oliver Twist , le-am citit în aceeaşi 
perioadă. Cu Balzac, îmi pare rău, nimic de fă¬ 
cut: l-am încercat în câteva rânduri, cu gândul 
că poate la mine e ceva ce nu merge, dar prea nu 
a mers de fiecare dată; oricum, are, sau măcar a 
avut, mulţi cititori, aşa că se poate dispensa de 
mine. Cam aşa arată „primul etaj w al formaţiei 
mele literare. 

Mergeam destul de des şi la teatru, era pasi¬ 
unea mamei mele. I-ar fi plăcut să fie sceno¬ 
grafa, nimeni n-o îndrumase însă, la momentul 
cuvenit, într-o asemenea direcţie. Avea un „ochi 
artistic" foarte sigur şi desena frumos (spre deo¬ 
sebire de mine, care nu sunt în stare să trag o 
linie ca lumea). Una peste alta, am văzut destule 
piese în anii ’50, nici una, fireşte, din literatura 
proletară a epocii, ci piese clasice ale repertoriu¬ 
lui românesc şi universal; de la Fântâna Blan- 
duziei la Regele Lear. Era încă generaţia marilor 
actori interbelici: Lucia Sturdza-Bulandra, George 
Vraca, Gheorghe Storin... 

Tot mama mea m-a purtat prin muzee. Ii plă¬ 
cea mult pictura şi mi-a transmis şi mie această 
înclinare. Când am început să ies în străinătate, 
primul lucru pe care îl făceam, oriunde m-aş fi aflat, 
era acela de a merge ţintă spre muzeul de artă. 

Fiindcă veni vorba de muzee, până la vârsta 
de 14 ani am frecventat-asiduu Muzeul de Istorie 
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Naturală „Grigore Antipa". Până într-o zi, când 
aproape mi s-a făcut rău. Brusc, n-am mai putut 
să suport mirosul specific şi imensa adunătură 
de animale moarte. De 60 de ani n-am mai intrat 
la „Antipa". Un muzeu de altfel excelent! 

Se mergea, în vremurile acelea (încă fără te¬ 
leviziune), destul de des la cinematograf. Aveam 
şi cinematograful nostru de cartier:,Aurel Vlaicu w 
îi spunea, chiar lângă podul Cotroceni. Cea mai 
mare parte a filmelor, evident, erau sovietice, 
mai bune sau mai rele, n-am cum aprecia acum. 
Taică-meu a avut o perioadă când mă tot scotea 
la cinema. Găsesc o lungă însemnare în jurnalul 
meu, la data de 4 august 1952: „Papa mă duce 
la filmul Căpitan la 15 ani , film sovietic după 
romanul lui Jules Veme." Se vede că mi-a plăcut 
foarte mult, fiindcă urmează un rezumat al fil¬ 
mului, aşa cum l-am înţeles eu, pe nu mai puţin 
de trei pagini (cam naiv, dar, ce să-i faci, aveam 
doar opt ani). 

Filmele occidentale nu erau cu totul absente, 
dar veneau foarte puţine. Printre ele, de prefe¬ 
rinţă, filme italieneşti, din valul „neorealist", cu 
regizori, mai toţi, comunişti, care înfăţişau o 
foarte tristă Italie. Dar chiar din ele se putea 
vedea că trista Italie arăta mai bine decât vesela 
Românie. Nu e pace sub măslini , aşa suna un 
titlu, cu „luptă de clasă" din belşug, evident „sub 
măslini". Se mai putea vedea şi câte un film 
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franţuzesc; mi-1 amintesc - l-am văzut de câteva 
ori - pe Gărard Philipe, în Fanfan la Tulipe , amu¬ 
zantă comedie de „capă şi spadă*. Şi, în registrul 
pur comic, primul film cu Louis de Funes: Nevă¬ 
zut, necunoscut . S-a putut vedea, la mai mulţi 
ani după producţia filmului, şi foarte clasicul 
Hamlet , cu Laurence Olivier. Ca şi o spirituală 
comedie englezească: Râsete în paradis , nu mai 
ştiu de cine şi cu cine... 

Nici unul însă, dintre titlurile pomenite, nu 
s-a bucurat de imensul succes public pe care l-a 
atins filmul indian Vagabondul , cu Raj Kapoor 
în rolul principal: o poveste lacrimogenă, presă¬ 
rată cu cântecele aşijderea, care a mers la inima 
multor români. Faimosul refren Avaramu a in¬ 
trat în „cultura populară*, şi putea fi auzit frec¬ 
vent pe străzile din Bucureşti:,Avaramu... Sunt 
vagabond şi sunt hoinar, şi n-am un ban în bu¬ 
zunar. .. avaramu.. .* Fireşte, şi eu am văzut filmul, 
şi îmi sună şi acum în urechi obsedanta melodie. 



Profesorii de la 154 


din CLASELE primare nu-mi amintesc prea multe. 
Mai bine conturate sunt amintirile odată cu tre¬ 
cerea în ciclul gimnazial (din clasa a V-a până 
într-a VTI-a). 

Iată-i pe profesori, sau mai bine zis pe profe¬ 
soare, fiindcă bărbaţi erau puţini în corpul didac¬ 
tic al şcolii. La română, doamna Lascăr, masivă 
şi vijelioasă, scotea şi ea ce putea dintr-o lite¬ 
ratură română teribil amputată. Mai rămăse¬ 
seră dintre cei vechi doar câţiva scriitori clasici, 
precum Alecsandri, Eminescu sau Caragiale, şi 
aceştia trecuţi prin filtrul proletar şi deformaţi 
considerabil. Golurile rămase fuseseră acoperite 
de nume precum D. Neculuţă (poetul-cizmar), 
Alexandru Sahia sau A. Toma, scoşi din neant 
şi retrimişi tot acolo după un deceniu de celebri¬ 
tate (pe care am avut „şansa" să-l apuc şi eu). 
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Uzina vie a lui Al. Sahia, o povestioară oarecare, 
devenise piesă centrală a literaturii române. 
Doamna Lascăr ne-a mai învăţat şi mici „tru¬ 
curi" literare, de pildă cum se face o compunere 
în jurul unei opere literare. Mai întâi, trebuie 
enunţată tema , după care se rezuma cuprinsul , 
iar apoi venea la rând ideea\ şi mai erau câteva 
puncte, pe care în ruptul capului nu mi le amin¬ 
tesc. începutul şi sfârşitul să fie cât mai reuşite, 
spunea ea. Restul contează mai puţin. Doamnei 
Lascăr îi datorez şi faptul că ştiu pe dinafară 
multe texte, inclusiv în proză, pe care ne punea 
să le învăţăm pe de rost, şi întipărite mi-au 
rămas în minte, precum „Pe culmea cea mai 
înaltă a munţilor Carpaţi se întinde o ţară mân¬ 
dră şi binecuvântată între toate ţările lăsate de 
domnul pe pământ..." (verificaţi şi veţi vedea că 
n-am greşit prea mult). 

învăţam şi limba rusă. Era singura limbă 
străină care se preda înainte de liceu, începând 
chiar din clasa a IV-a (ultima clasă primară). 
Opt ani la rând de limbă rusă s-au soldat, în ceea 
ce mă priveşte, cu un rezultat aproape nul. De 
fapt, cred că puţini sunt elevii de atunci care să 
o fi învăţat temeinic. Pentru unii, inclusiv pen¬ 
tru mine, neînvăţarea limbii ruse a însemnat şi 
un fel de rezistenţă pasivă, nu faţă de marea 
literatură rusă, ci faţă de invazia stalinistă a 
României, de înlocuirea, în fond, a francezei şi 
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germanei, ca limbi de cultură, cu limba marelui 
frate de la Răsărit. Doamna Galin, profesoara de 
rusă, era însă, în chip paradoxal, cea mai delicată 
şi mai „stilată* dintre profesoarele şcolii; n-am 
idee cum a ajuns la o asemenea specializare. 

Geografia însemna doamna Gore. Micuţă şi 
lesne inflamabilă. De la bun început, fără să 
vreau, am avut cu ea un mic incident. Purta cu 
sine un băţ, căruia îi zicea „indicator*, cu care 
arăta la hartă. Atât ne-a tot explicat teoria şi 
practica indicatorului, încât mi s-a imprimat 
convingerea că e un instrument extrem de so¬ 
fisticat, care pretinde o mare abilitate în mânui¬ 
rea lui. Aşa că, atunci când mi-a venit rândul 
să-l folosesc, m-am cam fâstâcit şi, în loc să-l ţin 
în mâna stângă, dinspre hartă, l-am ţinut cu 
dreapta, într-o poziţie socotită de profesoară ab¬ 
solut scandaloasă. Drept urmare, am înhăţat un 
3 (nota maximă fiind pe atunci 5). Mamei mele, 
îngrijorată de slabele mele competenţe geogra¬ 
fice, i-a explicat, revoltată, la o şedinţă cu părin¬ 
ţii: „Nu ştie să ţină indicatorul!* în schimb, de 
la doamna Gore ţin minte până astăzi o definiţie 
a geografiei pe care a trebuit încă de la început 
s-o învăţăm cuvânt cu cuvânt: „Geografia este 
ştiinţa care studiază forma şi mărimea Pămân¬ 
tului, mişcările Pământului, alcătuirea Pămân¬ 
tului şi cele patru învelişuri ale Pământului şi 
legătura dintre ele.* Ne-a explicat mult mai 
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târziu cum stă treaba cu învelişurile. Până atunci, 
definiţia şi-a păstrat o notă de mister. 

Ştiinţele naturii le preda doamna Dinu. Parcă 
văd şi acum în faţa ochilor planşele care înfăţi¬ 
şau realizările lui Miciurin, genialul grădinar 
rus, transformator al naturii: mere fenomenale, 
prune aidoma şi aşa mai departe. Marea preocu¬ 
pare a profesoarei era însă „colţul viu* (expresie 
care sună cam aiurea în româneşte, bănuiesc 
că se tradusese din rusă), una peste alta, un mic 
spaţiu cu diverse plante, poate şi cu ceva peşti¬ 
şori şi vreo mică broască ţestoasă... Ca să-l men¬ 
ţină în viaţă, ne cerea din când în când câţiva 
bănişori. 

Cu privire la doamna Stoica, profesoara de 
istorie, mă mărginesc să remarc că avea o foarte 
bună impresie despre mine. Când am încheiat 
clasa a Vil-a (şi, odată cu ea, întregul ciclu gim¬ 
nazial), mi-a oferit două cărţi, pe una din ele 
punând următoarea dedicaţie: „Distinsului elev 
Boia pentru excepţionale merite la învăţătură şi 
purtare.* O am şi acum - e cartea publicată de 
Constantin C. Giurescu în 1957, prima, cred, după 
ieşirea lui din închisoare: Principatele romane la 
începutul secolului XIX\ Constatări istorice , geo¬ 
graficeeconomice şi statistice pe temeiul hărţii 
ruse din 1835 . 

Matematica nu ajunsese încă să mă terori¬ 
zeze - dar nu mai era cale lungă până acolo. Cu 
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doamna Marcu, în clasa a Vl-a, am făcut chestii 
de statistică, de geometrie, de mai ştiu eu ce, 
încă pe înţelegerea unui creier atât de puţin 
matematic ca al meu. în clasa a Vil-a, lucrurile 
s-au mai complicat o ţâră, adăugându-se la di¬ 
ficultăţile materiei şi ideile fixe, nu multe, dar 
bine înşurubate, ale noului profesor, Savastru, 
cred, pe numele lui. „Ce vă faceţi, doamnă, dacă 
nu reuşeşte să intre la liceu?" o încuraja perio¬ 
dic pe mama (pentru liceu se dădea un examen 
de admitere, la română şi la matematică). Ca să 
nu ratăm cumva examenul, ne-a dat în vacanţa 
de primăvară, ca antrenament, nu ştiu dacă mai 
multe sute sau mai multe mii de probleme de 
rezolvat. A fost cea mai chinuită dintre vacan¬ 
ţele mele. Timp de două săptămâni, am lucrat 
pe brânci la rezolvat probleme, de dimineaţa 
până seara. 
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ÎN CASĂ NE TOT ÎNMULŢEAM. Mătuşa mea se re¬ 
căsătorise, iar rezultatul s-a concretizat în cei 
doi veri mai mici ai mei. Până la urmă, de la 
patru persoane iniţial, s-a ajuns la vreo zece. Ne 
cam călcam pe picioare. Dar mai bine aşa decât 
să fi rămas vreo cameră liberă, care să fie repar¬ 
tizată cuiva cu totul străin de familie, aşa cum 
s-a întâmplat în multe case. 

Jena financiară a fost la noi o condiţie per¬ 
manentă. Venitul „global" al familiei era la li¬ 
mita sărăciei. Expertizele grafice ale mamei 
mele mai astupau unele găuri, dar nu de ajuns. 
Ne sărea în ajutor talciocul , imens teren viran 
la margine de Bucureşti, unde unii veneau să 
vândă, iar alţii, fireşte, să cumpere. Regimul 
comunist a permis un timp acest tip de comerţ, 
cu totul „neoficial". Am însoţit-o şi eu pe mama 
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în câteva rânduri. S-au dus din casă, încetul cu 
încetul, o mulţime de porţelanuri, de servicii de 
masă..., contra unor sume, cred, destul de mo¬ 
deste. Se făcea schimb de „elite": unii îşi goleau 
casele, alţii şi le mobilau. 

Teribilă era nesiguranţa vieţii. Oricine pu¬ 
tea fi dat afară din slujbă (ceea ce i s-a întâmplat 
şi mamei mele) sau să fie arestat, sau cel puţin 
anchetat. îmi ajungeau la urechi discuţii - frec¬ 
vente - pe tema arestărilor. Mulţi au păţit-o din 
pricina lipitorilor lui Stalin, inclusiv Mario, 
fratele mai mic al bunicii mele, care a petrecut 
aproape un an în puşcărie, fără judecată. (în 
buletinul medical care a precedat anunţul mor¬ 
ţii lui Stalin, se menţiona că geniul popoarelor 
avusese parte de un tratament cu lipitori: pri¬ 
lej de glume pe seama performanţelor ştiinţei 
sovietice - şi de arestări în consecinţă.) 

încă se mai punea nădejdea în americani. Iar 
mijlocul de informare era radioul, îndeosebi 
posturile Europa Liberă şi Vocea Americii. As¬ 
cultarea lor presupunea însă nervi tari şi perse¬ 
verenţă, întrucât erau bruiate cumplit, vocile 
fiind acoperite de zgomote ascuţite, care aproape 
îţi spărgeau timpanul. Din când în când, se mai 
desluşea câte ceva. Campionul acestui tip de 
sport radiofonic era Victor, cel de-al doilea soţ al 
mamei, locotenent-colonel (încă) în armata comu¬ 
nistă, dar anticomunist „visceral". Mi-1 amintesc 
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în timpul revoluţiei din Ungaria (1956), cum se 
agăţa de fiecare detaliu pentru a nu accepta o 
înfrângere care devenise inevitabilă odată cu 
invazia sovietică şi lipsa de reacţie (alta decât 
cea verbală) a Occidentului. 

Se adăuga şi frigul. Cam dârdâiam iarna. 
Raţia de lemne era limitată, şi banii, pentru a 
mai cumpăra lemne la liber, de asemenea limi¬ 
taţi. Cum lemnele se prezentau de regulă sub 
forma unor butuci imenşi, trebuiau sparte cu 
toporul, misiune asumată de bunicul meu, une¬ 
ori cu colaborarea mea. Da, am spart şi eu lemne: 
un sport, de altfel, cât se poate de sănătos. (Glad- 
stone, parcă, omul politic britanic, se relaxa în 
acest fel.) Apoi, intra în acţiune bunica mea, care 
aprindea şi întreţinea focurile din sobe. Rezul¬ 
tatul era un frig moderat: asta, cât timp aveam 
lemne! 

Intre „focuri", bunică-mea mergea şi la piaţă, 
încercând şi până la urmă reuşind să încropească 
masa pentru toţi „locatarii". Scotea până şi un 
desert (din „materii prime" adesea discutabile), 
ba chiar, dimineaţa, când făcea planul de bătaie, 
desertul era cel dintâi luat în considerare. Masă 
fără desert nu era de conceput! 



Nimic mai sănătos decât fumatul 


eram ÎN clasa A Il-A sau A Ili-A (aşadar aveam cel 
mult zece ani) când un coleg m-a întrebat dacă 
fumez. „De unde ai scos-o?“, i-am dat replica. „îţi 
miros hainele a tutun." Miroseau teribil, asta e 
sigur. N-am pus în viaţa mea o ţigară în gură. 
Nu m-a interesat. „Cum, nici o ţigară, măcar să 
vezi cum e?“ Nu, nici una. Ţine probabil de psi¬ 
hologia mea. Când mă interesează ceva, mă in¬ 
teresează cu adevărat, până la obsesie. Şi invers, 
când nu mă interesează, nu mă interesează nici 
cât negru sub unghie. Câţiva ani mai târziu, m-a 
consultat un doctor, pentru o nimica toată. M-a 
luat tare de tot: „De ce fumezi, tinere?" Aveam 
gâtul puţin iritat. „Nu fumez", i-am răspuns. „Nu 
fumează", a confirmat şi mama mea. „Doamnă, 
nu-1 luaţi pe garanţie", i-a replicat, sever, medicul. 
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Da, că voi fi sau nu crezut, n-am fumat nici¬ 
când. Dar că hainele îmi erau impregnate cu 
miros de tutun, asta e în afară de orice dubiu. 
Şi poate tot tutunul îmi iritase puţin căile res¬ 
piratorii. In casă se fuma într-o veselie. Bunicul 
meu pretindea că ar da gata o sută de ţigări pe 
zi. Asta ar însemna, socotind zece minute de 
ţigară, 16-17 ore de fumat neîntrerupt. Exagera. 
Cred că fuma cam 60. Ţigări Mărăşeşti, printre 
cele mai ieftine, dar nu atât de dragul econo¬ 
miei, ci fiindcă erau mai tari decât altele. 

„Domnule doctor, l-a întrebat mama mea pe 
medicul familiei, la scurt timp după naşterea 
mea (acelaşi doctor care o sfătuise să nască 
acasă, nu la maternitate), domnule doctor, spu- 
neţi-mi, în casă se fumează, e în regulă sau e rău 
pentru copil?" „Nu vă faceţi griji, doamnă, a venit 
răspunsul. Nu-i face nici un rău fumul de ţigară." 
Mai târziu, când am abordat, într-una dintre 
cărţile mele, „mitul longevităţii", m-am lămurit 
că doctorul vorbea atunci „corect", în spiritul 
epocii. Intr-adevăr, în anii interbelici, tutunul 
era considerat inofensiv, ba chiar mai curând 
bun decât rău. Tatăl meu, ca şi mine, n-a fumat 
niciodată. Maică-mea fuma cu totul ocazional, 
câte o ţigară la două săptămâni, la o cafea sau 
la o şuetă cu vreo prietenă. In schimb, mătuşa 
mea, Lidia, fuma temeinic, cel puţin un pachet 
zilnic. Tabăra fumătorilor s-a consolidat odată 
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cu intrarea în familie a lui Victor, cel de-al doilea 
soţ al mamei mele. Era cam de calibrul bunicu¬ 
lui, cu alte cuvinte, tot 60 de ţigări pe zi, şi tot 
Mărăşeşti. Una peste alta, se ardeau în casă vreo 
150 de ţigări pe parcursul a 24 de ore. Şi Comeliu, 
şi Victor au murit de cancer pulmonar; cel dintâi 
la 76 de ani, al doilea, mult mai tânăr, la 58 de 
ani. Eu, deocamdată, supravieţuiesc. 



O carieră zbuciumată 


MAMA URMASE, DUPĂ ABSOLVIREA FACULTĂŢII, mai 
precis între 1943 şi 1947, cursurile Şcolii de Ar¬ 
hivistică, susţinându-şi lucrarea de diplomă în 
1948 (cu tema Autografe româneşti din perioada 
de tranziţie a alfabetului chirilic la cel latin). S-a 
angajat în 1948 la Arhivele Statului, ca paleograf 
şi arhivist pentru documente vechi româneşti, 
în iunie 1952 a fost dată afară, fără vreun motiv 
anume. N-or fi ajutat-o nici originile italieneşti. 
Se putea consola cu gândul că „datul afară* de¬ 
venise în acei ani o adevărată instituţie. 

S-a văzut atunci cât de bine i-au prins steno¬ 
grafia şi grafologia. Aţinut nenumărate cursuri 
de stenografie: erau foarte solicitate. Cel mai 
durabil a fost la Casa Centrală a Armatei, între 
1953 şi 1957. în acelaşi timp, colabora, ca expert 
grafic, cu mai multe instanţe judecătoreşti. Am 
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în faţă lista „rapoartelor de expertiză 41 pe care 
le-a efectuat: sunt nu mai puţin de 103, unele la 
Bucureşti, altele la Curtea de Argeş, Câmpulung- 
Muscel, Vatra Dornei... Nu erau plătite rău; în 
1958-1959 apar sume, pentru o expertiză, între 
200 şi 400 de lei (în condiţiile în care un salariu 
mediu era, cred, de aproximativ 1.000 de lei). S-a 
ferit cu succes de expertizele solicitate în an¬ 
chete politice. Cazurile la care a lucrat erau în 
principal legate de moşteniri şi testamente. O 
singură dată s-a aflat în faţa unei persoane ares¬ 
tate pe motiv politic. Scrisese manifeste împo¬ 
triva regimului, sau cam aşa ceva. A dat ochii 
cu cel în cauză când a fost pus să dea o probă de 
scris. Era limpede ca lumina zilei că el, şi nu 
altcineva, scrisese textele incriminate. Raportul 
întocmit de mama mea susţinea însă că probele 
nu erau concludente. Să fi fost de ajuns pentru 
a fi eliberat? Mă îndoiesc: justiţia comunistă era 
mai înclinată să condamne decât să achite. 

Câţiva bani mai ieşeau şi din felicitările pe 
care le confecţiona pentru diverse ocazii (Crăciun, 
Anul Nou, Paşte), ca şi din mărţişoarele, lucrate 
cu multă migală, pentru 1 martie. Tbate arătau 
foarte bine. Din păcate, clientela era limitată; le 
plasa prin cunoscuţi. Câte talente putea să aibă! 

Părinţii mei au divorţat în 1953. în anul ur¬ 
mător, mama s-a căsătorit cu Victor Ionescu. Era 
ofiţer de carieră, prinsese războiul de la început 
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până la sfârşit, şi pe frontul de est, şi pe cel de 
vest. In 1947 a fost trecut în rezervă, ca mulţi 
alţi militari din vechea armată. Intre timp, ab¬ 
solvise şi Facultatea de Drept. S-a angajat la 
Arhivele Statului; acolo a cunoscut-o pe mama 
mea. In 1952 a fost rechemat în armată, cu gradul 
de maior, devenind peste un timp locotenent-co- 
lonel. Se înfiinţaseră catedre speciale pentru 
pregătirea militară a studenţilor şi, cu oarecare 
înţelepciune, s-a apelat pentru această treabă 
la militarii „de pe vremuri", consideraţi pe drept 
cuvânt mai la locul lor în mediul universitar de¬ 
cât semianalfabeţii făcuţi ofiţeri peste noapte. 
Pe lângă cursurile din timpul anului, studenţii 
erau convocaţi şi vara, şi s-a întâmplat, câţiva 
ani la rând, să fie chiar la Câmpulung. Victor 
mă lua din când în când cu el, ca să urmăresc 
Jocurile de război" de pe platoul Gruiului; am 
fost odată şi la un exerciţiu de noapte. Povestea 
s-a isprăvit în 1958, când cei chemaţi cu câţiva 
ani înainte au fost din nou daţi afară (se vede 
că regimul îşi pregătise între timp cadre mai 
sigure printre noii ofiţeri). Aşa că Victor s-a tre¬ 
zit pensionar, cu o pensie de 1.000 de lei pe lună, 
la vârsta de 45 de ani. Ca să facă totuşi ceva şi 
să mai câştige un ban, a lucrat în anii următori 
ca instructor la brigăzile artistice din diverse în¬ 
treprinderi, cu denumiri suficient de amuzante 
pentru a merita să fie pomenite: „Cooperativa 
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Igiena", „Foarfeci şi Bricege", „Bumbăcăria Ji¬ 
lava", „Zarea", „Vin-Alcool"... Regimul comunist 
ţinea cu tot dinadinsul ca fiecare întreprindere 
sau instituţie să aibă propria brigadă artistică. 
De aici s-a ajuns mai târziu la faimosul festival 
Cântarea României... 

în paralel, Victor s-a pus şi pe scris. Era, s-o 
spunem drept, puţin „grafoman" (tot ce-i trecea 
prin cap trebuia să se coboare şi pe hârtie). Cert 
e că între 1958 şi 1962 a produs nu mai puţin de 
vreo 70 de schiţe şi şase-şapte piese de teatru. 
N-am idee care va fi fost valoarea lor literară, cert 
e însă că nici editurile, nici teatrele la care ape¬ 
lase nu le-au acceptat. Nu e de mirare că Zaharia 
Stancu, pe atunci director al Tfeatrului Naţional 
(şi, oricum, personaj cam antipatic de felul lui), 
a devenit oaia lui neagră. Cu ce consecinţe, se 
va vedea. 

între timp, mama reuşise să se angajeze - în 
1958 - în calitate de colaboratoare externă (cu 
900 de lei pe lună) la Biblioteca Academiei, sec¬ 
ţia manuscrise. îi era recunoscătoare lui Tudor 
Vianu, pe atunci directorul Bibliotecii, care a ac¬ 
ceptat-o prompt şi fără să-i caute nod în papură, 
în fapt, fără a minimaliza bunăvoinţa lui Vianu, 
e clar că dezlegarea venea mai de sus. Se dăduse 
„liber" la recuperarea unor persoane competente 
în diverse domenii. Iar mama mea, în domeniul 
ei, scrierea chirilică, era inegalabilă. Aşa că a 
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lucrat un timp la manuscrise, locul care i-a plă¬ 
cut cel mai mult din întreaga sa carieră. Până la 
urmă totuşi, a renunţat, acceptând, în toamna 
anului 1959, propunerea care i s-a fâcut de a fi 
angajată, ca profesoară de stenografie, la Şcoala 
Postliceală de Stenodactilografie şi Secretariat. 
Era o situaţie mai sigură, cu un salariu mai bun, 
cu vacanţe mai mari... Aici şi-a încheiat, două 
decenii mai târziu, „multipla" carieră. A făcut 
parte dintr-o generaţie de intelectuali care ar fi 
urmat să intre în carieră - într-o carieră nor¬ 
mală - exact atunci când s-a instaurat comunis¬ 
mul. Priviţi cu neîncredere (veneau din „vechea" 
Românie), prea puţini dintre ei au reuşit să se 
afirme în domeniul pentru care se pregătiseră. 
E marea generaţie sacrificată, cei care aveau 
puţin peste 20 de ani când a venit comunismul 
peste ei, şi deja 70 de ani când au scăpat de co¬ 
munism, dar între timp se scursese şi viaţa lor. 



Unde sunt zăpezile de odinioară? 


„OU SONT LES NEIGES D’ANTAN"? Avea dreptate 
Franţois Villon. în anii ’50, iama la Bucureşti era 
albă de la început până la sfârşit. Ningea abun¬ 
dent, temperaturile rămâneau constant sub zero 
grade, iar circulaţia maşinilor - mai trecea câte 
una aşa, din când în când - nu era de natură să 
afecteze stratul de zăpadă. în Cotroceni, ultimele 
pete de zăpadă cedau târziu, sub soarele primă¬ 
verii. Bucuria copiilor: cu toţii la săniuş! Evident, 
şi eu aveam sanie, şi mă dădeam cu ea, de regulă, 
pe excelentul derdeluş de la Academia Militară, 
între timp, au dispărut şi sania, şi derdeluşul, şi 
zăpada... şi anii copilăriei! 

Iama de pomină a fost în 1954. La începutul 
lunii februarie a început să ningă. A nins din 
greu, cu fulgi mari, o noapte întreagă. Iar dimi¬ 
neaţa chiar că a fost un spectacol de neuitat (şi 
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aproape de neînţeles!). Prima trebuia să plece de 
acasă maică-mea. Când a deschis uşa, s-a trezit 
în faţă cu un parapet de zăpadă. Altceva nu se 
mai vedea. Unde şi cum să te duci? Zăpadă, ză¬ 
padă la nesfârşit. 

Fireşte, cursurile şcolare s-au întrerupt. Am 
avut trei săptămâni de vacanţă; tot răul spre 
bine. Ca să se poată deplasa cât de cât, oamenii 
săpau tuneluri în zăpadă. Unii mergeau pe schi¬ 
uri, la înălţimea firelor de telegraf. 

Multe au dispărut între timp, nu doar zăpe¬ 
zile: până şi Dâmboviţa, râul în lipsa căruia nici 
Bucureştiul n-ar fi existat. Acum, tot ce se vede e 
un canal betonat, cu apă stătută (stilul Ceau- 
şescu!). Canalizarea anterioară, de prin anii 
1880, lăsase râul să curgă, între taluzuri înver¬ 
zite, la câţiva metri sub nivelul străzii. E drept 
că avea o culoare cafenie nu prea îmbietoare şi 
degaja adesea mirosuri dubioase. Treceam zil¬ 
nic pe podul Cotroceni, mergând spre şcoală. 
Chiar lângă pod, coborând spre râu, era un izvor 
minunat, de unde luam uneori, peste vară, apă 
mult mai curată şi mai rece decât de la robinet. 
Odată cu „vechea“ Dâmboviţă a dispărut şi izvo¬ 
rul. Acum avem, în schimb, apă de izvor îmbu¬ 
teliată. Iată avantajele progresului, vorba lui 
Caragiale. 



M-am îndrăgostit de istorie 


SE PARE CĂ PRIMA PROFESIE pe care m-ar fi tentat 
s-o îmbrăţişez a fost aceea de coşar. Carol, un 
ungur, era coşarul cartierului. Ne încrucişam 
uneori cu el, şi bunicul meu se oprea să schimbe 
câteva vorbe, cum îi era obiceiul. îmi stârnea 
invidia, dar şi un soi de teamă, aşa negru-negru 
cum era, cu echipamentul şi ustensilele tradiţio¬ 
nale. într-adevăr, să te caţări pe acoperişuri, ce 
aventură! 

Când m-am mai copt puţin la minte (dar nu 
pe de-a-ntregul), am abandonat coşeritul şi am 
decis că mă fac marinar. Citeam şi răsciteam un 
volum de prin 1940 intitulat Isprăvi de pe ape , un 
fel de antologie cu multe şi variate întâmplări, 
îndeosebi din Primul Război Mondial. Nu mă mai 
căţăram pe coşuri, ci pe catarge! (Cu siguranţă 
aş fi fost foarte priceput, în ambele profesii.) 
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Apoi, a venit rândul istoriei. Pe la 12 ani, de¬ 
cizia era luată, irevocabil. Ce ştiu eu cum s-au 
amestecat în capul meu tot felul de lucruri care 
m-au condus spre trecut: mansarda de la Câmpu¬ 
lung, biblioteca bunicului, cu faimosul Larousse , 
preocupările mamei mele pentru literatura ro¬ 
mână veche şi scrierea chirilică... Cert este că, 
pentru mine, nimic n-a mai putut concura istoria. 

Palatul Cotroceni devenise între timp Palatul 
Pionierilor, dăruit copiilor de regimul comunist, 
cu generozitatea sa caracteristică. Te puteai în¬ 
scrie la tot felul de „cercuri", cu conţinut foarte 
variat. Am frecventat, de pildă, cercul de filatelie, 
fiindcă am trecut şi prin pasiunea timbrelor, care 
nu m-a ţinut însă prea mult. Fireşte, nu putea 
lipsi un cerc de istorie. M-am dus glonţ şi m-am 
înscris (cred că aveam vreo 12 ani, aşadar prin 
1956). Mare dramă la întoarcerea acasă. „Te duci 
imediat şi te retragi", mi-a ordonat maică-mea. 
„Doar n-o să stai să-ţi bage în cap toate minciu¬ 
nile lor!" Corect, nimic de zis: doar că eu aveam 
în cap istoria mea, nu istoria lor - şi tot istoria 
mea o am şi acum. Ce mai tura-vura: m-am re¬ 
tras, şi gata. 

Aveam manuale de istorie din perioada inter¬ 
belică, procurate de bunicul meu. Le învăţasem 
aproape pe de rost. Amatorilor le puteam şi po¬ 
vesti câte ceva. Odată, la Câmpulung, i-am ţinut 
Giuliei o lungă (sper că şi competentă) prelegere 
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despre Războiul de 30 de ani. înclinam, fireşte, 
spre Evul Mediu, spre o istorie â la Dumas, plină 
cu isprăvi cavalereşti. în 1958, cred, mi-a cum¬ 
părat maică-mea de la anticariat Dicţionarul 
Bouillet . E şi acum lângă mine. Un moment, să-l 
scot din raft. îi zice Dictionnaire universel d’his- 
toire et de geographie; sunt o mulţime de ediţii, 
al meu e din 1872. Este doldora de informaţii. 
Desigur, de „şcoală veche M , cu regi şi împăraţi, 
bătălii şi aşa mai departe. Printre performan¬ 
ţele mele a fost şi aceea de a fi învăţat pe din¬ 
afară lista întreagă a regilor Franţei, cu datele 
de domnie, se înţelege. Astăzi o mai ştiu pe ju¬ 
mătate, în principal de la capeţieni încoace; pe 
merovingieni, cu numele lor imposibile, i-am 
pierdut de mult pe drum. 



De la şcoala de cartier la „Sfântul Sava a 


MĂ OBIŞNUISEM SĂ FIU „PRIMUL*. Maică-mea îmi 
reamintea periodic (în fond, pe bună dreptate): 
„Ascultă, noi nu mai avem pe nimeni, nu e ni¬ 
meni care să ne vină în sprijin. In condiţiile as¬ 
tea, ca să reuşeşti, trebuie să fii cel mai bun! a 
Probabil că m-au stimulat cuvintele ei. Totuşi, 
n-am făcut niciodată vreun efort special pentru 
a excela. N-am luptat în nici un fel. Mi se părea, 
probabil, că asta e condiţia mea normală. 

Aşa şi cu liceul pe care l-am ales. De ce 
„Sava a ? Pur şi simplu fiindcă, într-o ierarhie 
simbolică (nu ştiu dacă întru totul şi în reali¬ 
tate), era primul liceu din Bucureşti şi, într-un 
fel, primul liceu al ţării. Se ştia, oricum, că e 
„Sfântul Sava“, chiar dacă nu i se mai spunea 
aşa. Denumiri din astea, cu sfinţi, nu aveau nici 
o şansă în comunism, „Sfântul Sava“ a devenit, 
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într-o primă fază, „L.B. 1“, adică Liceul de băieţi 
nr. 1; apoi, când s-au contopit liceele de băieţi 
şi fete, i s-a spus Şcoala medie nr. 1 „Nicolae 
Bălcescu". Bălcescu, revoluţionarul de la 1848, 
era văzut pe atunci, fără vina lui şi complet în 
afara realităţii, ca un fel de precursor al comu¬ 
nismului, aşa că era mare bătaie pe numele lui 
pentru a boteza cele mai felurite instituţii; în 
cazul „Sava", cel puţin, lucrurile se potriveau mai 
bine, dat fiind că Bălcescu însuşi fusese elev al 
renumitei şcoli. 

Am dat, aşadar, examen de admitere la „Sava a , 
în vara anului 1958. Nu mai ţin minte subiectele. 
Cred că la română m-am descurcat bine, iar la 
matematică (pentru ultima oară în viaţa mea!), 
aşa şi aşa. Ce ştiu este că nu s-au afişat liste nici 
cu înscrişii, nici cu reuşiţii sau respinşii, nici cu 
notele sau mediile respective. Bănuiesc că s-a 
lucrat pe de lături, pentru a fi primiţi cât mai 
mulţi fii şi fiice de muncitori şi ţărani cu origine 
sănătoasă şi cu dosar corespunzător. 

Cert e că am ajuns în sfârşit elev de liceu, dacă 
nu chiar la „Sfântul Sava a , cum mi-aş fi dorit, cel 
puţin la „Nicolae Bălcescu"! 



întâmplări din liceu 


TOT E BINE CĂ ÎN 1958 AM INTRAT LA LICEU. Fiindcă, 
altminteri, a fost un an în care neplăcerile s-au 
ţinut lanţ. Victor a fost scos din armată, la fel şi 
bunicul meu de la Arhiepiscopia Catolică. în 
toamnă, când abia începusem şcoala, a dat peste 
mine „tuşea măgărească", căreia i se spune mai 
elegant, în limbaj medical, „tuse convulsivă", însă 
vă asigur că e măgărească de-a binelea, faci în¬ 
tocmai ca măgarul. Pe urmele mele, s-au îmbol¬ 
năvit şi alţi membri ai familiei, aşa că aveam în 
casă un adevărat cor al măgarilor. Vindecarea 
a luat timp, am lipsit de la şcoală nu mai puţin 
de trei săptămâni. 

Se vede că sistemul imunitar era deja slăbit, 
aşa încât, câteva luni mai târziu, spre 1 martie 
1959, am căzut, cu mine şi cu maică-mea în frunte, 
victime ale unei epidemii de gripă. Stăteam 
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întinşi în pat în condiţii jalnice, cu resursele fi¬ 
nanciare complet secate şi într-un frig cum nu 
mai simţisem până atunci. Intr-o dimineaţă, am 
constatat cu groază că îngheţase apa din pahare. 

Adaptarea la condiţiile de la „Sfântul Sava a 
(vreau să spun de la „Nicolae Bălcescu*) s-a do¬ 
vedit mai dificilă decât m-aş fi aşteptat. Eram 
un nou-venit, oarecum dezavantajat în raport cu 
„premianţii* care învăţaseră tot aici în clasele 
mai mici. Ca să nu mai vorbesc de o nouă colegă, 
venită de la nu ştiu ce şcoală, catalogată drept 
„genială*. Structura mea nu era propriu-zis aceea 
a premiantului, chiar dacă fusesem şi aveam să 
mă mai aflu în această postură. Premiantul, prin 
definiţie, e bun la toate (cu riscul de a nu fi ex¬ 
cepţional la nimic). învaţă egal tot ce e de învă¬ 
ţat; or aici era, în cazul meu, călcâiul lui Ahile: 
mă interesau foarte mult unele materii, altele, 
dimpotrivă, nu mă interesau deloc. Pot să declar 
cu mâna pe inimă că la matematică, începând 
din clasa a VlII-a, n-am mai înţeles nimic. Pro¬ 
babil că „vina* nu a fost doar a matematicii, ci 
şi a mea: nu mi-am bătut capul prea mult ca să 
înţeleg fiindcă nu mă interesa, mă plictisea cum¬ 
plit. Cred că profesorul a fost cât se poate de bine¬ 
voitor, de mi-au ieşit nişte medii mult mai mici 
decât la celelalte materii, dar mult mai mari 
decât aş fi meritat: 7,67 în clasa a VTII-a, 7 în 
clasa a IX-a. Mă cuprinsese însă, treptat, o ne¬ 
linişte: ce fac dacă chiar mă împiedic de-a binelea, 
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nu mai reuşesc să termin şcoala? M-a salvat 
bifurcarea care s-a petrecut în clasa a X-a, când 
s-a despărţit filiera reală de cea umanistă. Şi 
umaniştii faceau matematică (cum s-ar fi putut 
să nu facă, era doar regina ştiinţelor!), dar într-o 
manieră mult simplificată şi cu profesori care nu 
pretindeau prea mult, fiindcă ştiau foarte bine 
că n-au de la cine să pretindă. 

Una peste alta, am terminat al şaselea clasa 
a VlII-a (din vreo 35 de elevi), cu media generală 
puţin peste 8,90. 10 curat am scos doar la isto¬ 
rie; la geografie şi la ştiinţele naturii - 9,67; la 
limba şi literatura română, 9; la rusă, 8,67, şi 
tot 8,67 la franceză (de ce doar atât? E drept că 
nu publicasem încă toate acele cărţi care aveau 
să-mi apară în Franţa); la latină, 8,33. Note de 
elev bun, dar nu foarte bun. Am mai săltat puţin 
în clasa a IX-a: media generală 9,06. Am putut 
răsufla uşurat abia când am trecut în clasa a X-a, 
la secţia umanistă, unde m-am instalat din nou 
pe prima poziţie (9,69 în clasa a X-a, 9,48 în clasa 
a Xl-a, ultima). E drept că cei mai buni dintre 
elevi continuaseră la real, pregătindu-se să de¬ 
vină ingineri, supremul obiectiv intelectual în- 
tr-o ţară comunistă, şi în România mai mult ca 
oriunde. La secţia umanistă veneau în majori¬ 
tate fete, şi nu cele mai performante, lipsite în 
tot cazul de aptitudini inginereşti. Fetele excep¬ 
ţionale, care aspirau la inginerie, mergeau ală¬ 
turi de băieţi, la real. 
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Profesorii erau de valoare amestecată. Cei mai 
vârstnici se formaseră şi îşi începuseră activita¬ 
tea înainte de comunism, şi asta se vedea, erau, 
de regulă, mai stăpâni pe materia lor decât cei¬ 
lalţi. Bărbătescu se înfăţişa ca un bun profesor 
de literatură română (ajutat şi de faptul că în¬ 
cepuse să se facă ceva curăţenie, dispărând scri¬ 
itorii de tip Neculuţă sau Toma şi apelându-se 
treptat la autorii excluşi, cu puţini ani înainte, 
precum Rebreanu sau Goga). Era însă - de Băr¬ 
bătescu vorbesc - cam apucat. Odată, când, nu 
ştiu din ce motiv, fetele au făcut ceva hărmălaie, 
fiind el şi dirigintele clasei, ne-a obligat pe toţi 
băieţii să ne radem pe cap; cu o anume logică, aş 
zice: doar nu era să le radă pe fete! Avea o mică 
problemă cu mine, mă socotea cam prea interio¬ 
rizat. A întrebat-o pe maică-mea dacă nu cumva 
lipsa tatălui (cum am mai spus, părinţii mei 
divorţaseră) m-a afectat în asemenea măsură. 
Maică-mea, foarte sensibilă la tot ce mă privea, 
m-a întrebat imediat dacă e adevărat că divorţul 
ei mă afectase. Am liniştit-o, asigurând-o că nu 
mă afectase defel, ceea ce era purul adevăr. Dacă 
vreunul din noi ar fi trebuit să se caute, cred că 
acela era Bărbătescu, şi nu eu. 

La istorie, în clasele a VUI-a şi a IX-a, doamna 
Botez se prezenta onorabil. Insă în clasele urmă¬ 
toare, a X-a şi a Xl-a, am avut parte de o experi¬ 
enţă de neuitat. Cred că era cel mai nul profesor 
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de istorie din România, poate, nu m-aş mira, 
chiar din întreaga galaxie. II chema Anghel, i se 
zicea Zărzărică. De cum intra în clasă, începea să 
debiteze bancuri şi anecdote (nici măcar anecdote 
istorice, n-aveau nici o legătură cu istoria), uneori 
până se termina ora, alteori rezervându-şi to¬ 
tuşi cinci minute, măcar, pentru a enunţa noua 
temă şi a ne spune ce aveam de citit din manual. 
Nouă, elevilor, ce să zic, ne plăcea tare mult, erau 
cele mai distractive ore. Nefiind totuşi complet 
inconştient, îşi rezerva câteva ore pentru a pune 
note. Asculta, într-un ritm alert, cam jumătate 
de clasă. Prima întrebare, fireşte, era titlul lec¬ 
ţiei. II reproduceai întocmai, nota zece. II repro¬ 
duceai „aşa şi aşa a , pierdeai câteva puncte. Nu-1 
ştiai: 4, 3, 2... cât ai fi vrut? Tare mult am iubit 
eu istoria, de am reuşit să mi-o păstrez în suflet, 
neatinsă, după tratamentul de şoc administrat 
de Zărzărică vreme de doi ani. 

La capătul celălalt, de sus, al scării valorilor, 
se situa, la fel de incontestabil ca Zărzărică la 
capătul de jos, profesorul de latină Gheorghe 
Guţu. In vârstă de vreo 55 de ani, înalt, cu părul 
alb şi de un calm imperturbabil, învârtea pe 
degete latina, şi limba, şi literatura. N-a ridicat 
niciodată tonul, n-a jignit nicicând un elev. Mă 
plictisisem de mult de şcoală; latina, cu domnul 
Guţu (în ultimele două clase, a X-a şi a Xl-a), 
îmi oferea singurele ore pe care le aşteptam cu 



106 Cum am trecut prin comunism 


plăcere. Guţu a predat şi la Universitate, mai 
precis, cred, la Institutul Pedagogic. Intr-o lume 
normală, ar fi făcut o importantă carieră univer¬ 
sitară. A lăsat un excelent dicţionar latin-român, 
monografii despre scriitorii romani - Virgiliu, 
Seneca -, şi nenumărate traduceri. 

Gregorian (zis şi „Ştabu"), profesorul de geo¬ 
grafie, respira şi el un aer de seriozitate şi auto¬ 
ritate. Cu geografia m-am avut bine tot timpul. 
E, de altfel, aliata principală a istoriei. 

Cu „dexterităţile" nu mă împăcăm deloc, cu 
nici una dintre ele. Desen, mai precis desen teh¬ 
nic, am făcut doar în clasa a VUI-a. Planşele mele 
arătau cam nefericit, mi-era şi mie silă de ele 
(vai, ce frumos le-ar fi desenat mama mea!). La 
educaţie fizică am stat mai mult pe margine. Iar 
la muzică... n-am ureche, şi gata, doar taică-meu 
era mai bâtă decât mine, singura piesă muzicală 
pe care reuşea să o identifice fiind imnul regal, 
fiindcă la intonarea acestuia toată lumea se ri¬ 
dica în picioare. Profesorul de muzică, Sichitiu, 
începuse o carieră promiţătoare de tenor, din 
păcate repede întreruptă din pricina unei ope¬ 
raţii. Rămăsese însă cu convingerea că nimic nu 
e mai presus decât să fii „cântăreţ" şi ne împin¬ 
gea în această direcţie. „Doar proştii nu reuşesc 
să cânte bine", obişnuia să spună. M-am ambi¬ 
ţionat şi eu şi am învăţat cât am putut de bine un 
solfegiu ceva mai simplu. După ce i l-am intonat, 
am văzut că se uita la mine cam nedumerit. „E 
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aproape bine - mi-a spus totuşi trebuie să-l dai 
cu un becar mai jos. Mai încearcă o dată.“ Cu un 
becar mai jos, ştie cineva cum se face asta? 
Pentru mine, cu sau fără becar era absolut ace¬ 
laşi lucru. L-am mai cântat o dată, dar se vede 
că becarul se încăpăţânase să rămână la locul 
iniţial. Şi încă o dată - degeaba, imposibil să-l 
mişti din loc. M-a trimis în bancă şi va fi rămas 
cu impresia că, bietul de mine, sunt tare prost. 

De altfel, periodic cântam în corul şcolii. Când 
se dădea vreun spectacol şcolar, corul trebuia să 
arate destul de consistent, aşa că se completa şi 
cu câţiva afoni, care măcar să se prefacă că dau 
din gură. După spectacol, ne dădeau urgent afară. 
Nu se produsese încă - nu oficial, în orice caz - 
distanţarea de Moscova, aşa că se cântau încă şi 
multe marşuri sovietice, foarte mobilizatoare. îmi 
sună şi acum în urechi (eventual, cu un becar 
mai jos sau mai sus): 

„Ca s-o numeri nici nu eşti în stare, 

Lenin e al ei făuritor 
Şi azi armata e nemuritoare 
Ca şi-ntregul sovietic popor. 

Căci neînvinsă eşti 

Armată de viteji tt ... şi aşa mai departe; sper 
că n-am greşit prea mult cuvintele, melodia o ţin 
pentru mine. 
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ÎN clasa A Vili-A, m-am trezit iar cu o săpuneală 
zdravănă, de genul celei care mi se aplicase în 
clasa a V-a: atunci ca pionier, acum ca „utemist**. 
M-a criticat în faţa clasei „tovarăşul Corodeanu**, 
brav reprezentant al clasei muncitoare, detaşat 
la „Nicolae Bălcescu** ca şef al UTM-ului, cu înalta 
misiune de a ne educa în spirit proletar. Degeaba 
îmi storc creierii, că tot nu-mi pot aminti care să 
fi fost motivul. Ca şi în rândul precedent, bănuiesc 
că nu eram vinovat de a fi făcut ceva, ci mai cu¬ 
rând de a nu fi făcut. Nesfârşita poveste: nu mă 
integrez suficient, nu-mi mobilizez colegii, cam 
în genul ăsta. De data asta, tovarăşul Corodeanu 
mi-a confiscat carnetul de „utemist** - cum s-ar 
spune, eram „suspendat** din organizaţie. Mi 
l-a înapoiat peste câteva săptămâni, şi cu asta 
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povestea s-a terminat, n-a mai avut nimeni ni¬ 
mic de zis. 

O zi pe săptămână aveam ore de atelier, nu 
mai ştiu ce făceam cu tot felul de fiare în atelierul 
şcolii. Treaba a devenit mai serioasă când ne-am 
deplasat la uzinele Semănătoarea (unde, în mod 
curios, se fabricau mai toate tipurile de maşini 
agricole, nu însă şi semănători). Acolo, am fost 
dat în grija unui muncitor care m-a învăţat, 
vorba vine, să lucrez la strung. Era o treabă grea 
şi, mai ales pentru un copil, destul de pericu¬ 
loasă: săreau aşchii de metal, care puteau să te 
rănească serios. Pot să spun că am rezolvat pro¬ 
blema destul de repede. I-am rupt muncitorului 
bunătate de cuţit (unealta cu care strungul pre¬ 
lucrează metalele). Nu ştiu dacă a trebuit să-l 
plătească sau nu (poate că da, fiindcă părea tare 
amărât), cert e că din ziua aceea nu m-a mai lă¬ 
sat să pun mâna pe nimic. Mi-a făcut tot el şi piesa 
finală (un fel de lucrare de licenţă în strungărie); 
trebuie să recunosc că arăta mult mai bine decât 
dacă aş fi făcut-o eu. 

Din când în când aveam parte şi de câte o „de¬ 
filare*, pentru a ne manifesta bucuria de a trăi 
în comunism. Cred că am prins, în toamna anului 
1958, ultima manifestaţie de 7 noiembrie, marea 
sărbătoare a revoluţiei sovietice. Prudent, cu paşi 
mici la început, Partidul Muncitoresc Român 
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începuse să-şi afirme autonomia. Aşa că în anii 
următori am defilat doar de 1 mai. Mai era, de¬ 
sigur, şi manifestaţia de 23 august, însă, din feri¬ 
cire, pica în perioada de vacanţă. Aşa că trăiască 
1 mai, ziua solidarităţii internaţionale a oame¬ 
nilor muncii! Ne prefăceam cu acest prilej că 
suntem sportivi, băieţii îmbrăcaţi în alb, cu pan¬ 
taloni scurţi şi tricou, iar fetele, tot în alb, în 
fustiţe scurte. Aşa treceam, după ore de aştep¬ 
tare (fiindcă trebuiau să se scurgă sute de mii 
de oameni), prin faţa tribunei de unde ne admi¬ 
rau iubiţii conducători de partid şi de stat, în 
frunte cu tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
(era pe acolo şi tovarăşul Nicolae Ceauşescu, dar 
încă stătea cuminte, la locul lui). Impresia tre¬ 
buia să fie a unei Românii mult mai sportive 
decât era în realitate. Făcea comunismul ce facea, 
dar nu putea să se lepede de minciună. Măcar 
noi, băieţii, aveam ocazia să contemplăm, ore în 
şir, picioarele colegelor! 

„Munca patriotică 4 * era şi ea o componentă 
importantă în viaţa şi pregătirea tineretului. Am 
lucrat din răsputeri, la sfârşitul clasei a VTII-a, 
în iunie 1959, timp de trei săptămâni, pe un 
şantier imens aflat la doi paşi de liceul nostru. 
Se construia Sala Palatului şi tot ansamblul de 
blocuri care mărgineau piaţa respectivă. Am 
ridicat bârne enorme, am cărat nisip... amintirea 
care mi-a rămas e a unui mare efort, la limita 
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posibilităţilor noastre fizice. Aveam cu toţii în 
jur de 15 ani. „Adulţii" care luau asemenea de¬ 
cizii erau oare idioţi, sau doar slugi preaplecate 
ale „conducerii de partid"? Şi una, şi alta - ar fi 
răspunsul cel mai la îndemână. 

Ce e drept, ni se organizau şi petreceri. Nu 
multe, una pe an. întâmplător sau nu, cădeau 
în aceeaşi zi cu Pastele (ortodox). în noaptea de 
înviere, bisericile erau pline, şi se adunau o mul¬ 
ţime de oameni în faţa lor, cu lumânări aprinse, 
pentru a cânta cu toţii „Cristos a înviat din morţi", 
în familia mea, fiind şi catolici, şi ortodocşi, 
Pastele se sărbătorea de două ori, iar de Pastele 
ortodox mergeam şi noi, catolicii, să admirăm 
spectacolul lumânărilor aprinse la Biserica Sfân¬ 
tul Elefterie, în Piaţa Operei. Cum partidul îşi 
asumase „lupta împotriva misticismului şi super¬ 
stiţiilor", trebuia găsită o metodă pentru ca mă¬ 
car tinerii, „schimbul de mâine", cum se zicea, 
să nu înveţe prea bine drumul spre biserică. Aşa 
că, în noaptea de înviere, se încropeau în şcoli 
„reuniuni tovărăşeşti", cu prezenţă obligatorie 
şi cu porţile închise până spre dimineaţă, în aşa 
fel încât nimeni să nu poată evada. Nu ni se co¬ 
munica, desigur, că asta era „oferta de Paşte" a 
autorităţilor. Era un cadou care li se facea elevi¬ 
lor, să se distreze şi ei din când în când. Se im¬ 
proviza şi un bufet, se difuza ceva muzică, unii 
dansau... Ceilalţi ne plictiseam între noi, cum 
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puteam mai bine, până în zori. Mă întreb totuşi 
ce vină aveam eu ca să fiu sechestrat şi nelăsat 
să dorm taman de Paştele ortodox, în timp ce 
nimeni nu m-a inoportunat vreodată de Paştele 
catolic. Ar fi trebuit, poate, să mă autodenunţ 
(ca şi ceilalţi catolici sau de alte confesiuni) şi 
să obţin o dispensă pentru Paştele ortodox, cu 
condiţia de a mă prezenta, pentru a fi încuiat în 
şcoală, în noaptea Paştelui catolic. 



Noi lecturi 


Mi-E greu SĂ apreciez cât de mult sau cât de 
puţin m-a format şcoala. Aş zice că în prea mică 
măsură. In tot cazul, nu şcoala m-a împins spre 
istorie; ar fi putut, dimpotrivă, să mă îndepăr¬ 
teze. Lecturile mi le-am ales singur. Două ro¬ 
mane erau preferatele mele, citite şi răscitite în 
ultimii ani de liceu: Război şi pace , capodopera 
lui Tblstoi (nu cred că ne-o recomandase cineva 
la orele de rusă), şi Mizerabilii lui Victor Hugo. 
Ultima mă atrăgea şi prin faimoasele digre¬ 
siuni, precum canalele Parisului sau bătălia de 
la Waterloo. Din păcate, nu cunoşteam Parisul 
regii, ca să „vizualizez* scenele pariziene ale cărţii. 
Târziu, după ce am ajuns să cunosc relativ bine 
fascinantul oraş, m-am gândit că ar merita să 
mă reîntorc la Victor Hugo pentru a redescoperi 
locurile prin care, între timp, trecusem şi eu. 
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Cumplită dezamăgire! Totul suna atât de teatral, 
atât de bombastic, încât n-am reuşit să citesc 
mai mult de câteva pagini. 

Tot în anii de liceu, şi tot „de capul meu a , l-am 
descoperit pe B.P. Hasdeu, nu atât scriitorul, cât 
savantul. M-a fascinat la el îmbinarea de logică 
strânsă şi de fantezie nemărginită. Am citit de 
multe ori extraordinarul lui eseu despre Basa- 
rabi. Totul alături cu drumul, dar ce capacitate 
de a imagina istorii paralele! în acelaşi timp, îl 
descopeream pe Titu Maiorescu, opusul absolut 
al lui Hasdeu. Aveam la îndemână, în biblio¬ 
teca bunicului, cele trei volume de Critice , edi¬ 
ţia Minerva, din primii ani ai secolului. L-am 
admirat pe Maiorescu nu numai pentru diag¬ 
nosticul fără greş pus culturii române („for¬ 
mele fără fond“ sunt şi astăzi o gravă maladie 
naţională), ci şi pentru stilistica desăvârşită şi 
pentru marele lui talent de polemist. 

Tot pe atunci m-am apropiat de Eminescu, 
care m-a cucerit, în primul rând, prin muzicali¬ 
tatea uluitoare (şi obsedantă) a versurilor sale. 
Multe dintre poeziile lui le-am citit de atâtea ori, 
încât le-am învăţat pe de rost. Puteam să recit, 
fără vreo greşeală, poeme destul de întinse pre¬ 
cum Luceafărul sau Scrisorile. Şi astăzi, din când 
în când, chiar destul de des, îl mai recit pe Emi¬ 
nescu, strict pentru mine. Fiindcă am scris, fără 
sentimentalisme (în fond, aşa îmi văd misiunea 
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de istoric), despre „mitul eminescian" care, în 
mod evident, se află în declin (nu din cauza mea, 
ci din cauza trecerii timpului; vezi, la Lovinescu, 
mutaţia valorilor estetice), unii au tras concluzia 
că aş fi un „denigrator" al poetului. Dacă doar 
atât îi duce capul, să zică înainte! 

Răsfoiam adesea Istoria literaturii romane a 
lui G. Călinescu, o carte rară şi foarte căutată, 
aflată din fericire în biblioteca bunicului. Pentru 
istorie aveam la dispoziţie Istoria românilor a 
lui C.C. Giurescu (am citit de nenumărate ori 
paginile despre Mihai Viteazul). Pe scriitorii ro¬ 
mâni ai anilor ’50 - lectură, în principiu, obliga¬ 
torie - nu prea i-am abordat. Cu câteva excepţii 
totuşi, printre altele o carte care, într-adevăr, m-a 
impresionat: Moromeţii lui Marin Preda. Cea mai 
frumoasă carte de istorie dintre cele citite pe 
atunci, din punctul meu de vedere, a fost Cetatea 
antică a lui Fustei de Coulanges (foarte bine 
construită, o demonstraţie perfectă: poate prea 
perfectă ca să fie întru totul adevărată!). 



Adio, şcoală! 


1962 A FOST ANUL când S-A încheiat (oficial) colec¬ 
tivizarea agriculturii. Asta a devenit marea temă 
politică a momentului. Cum celelalte sectoare 
economice fuseseră mai demult etatizate, odată 
cu încheierea acestui proces şi în mediul rural, 
se putea spune - şi n-a încetat să se tot spună - că 
„socialismul a învins pe deplin la oraşe şi sate". 

Când se întâmpla un asemenea fenomen de 
importanţă naţională, impactul era puternic în 
cele mai variate domenii... inclusiv în literatură. 
Ni s-a spus la orele de română că trebuie să fim 
atenţi la procesul de colectivizare, mai precis, la 
reflectarea colectivizării în operele literare. Erau 
unele scrieri importante pe această temă, cea 
mai discutată în epocă fiind Bărăgan de V.Em. 
Galan; apăruse şi ceva „proaspăt", Paul Anghel, 
Victoria de la Oltina , după cum se zice undeva, 
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„un adevărat poem al colectivizării". La ultima 
teză pe care am dat-o la literatura română, ne-a 
picat subiectul (aşteptat, foarte aşteptat): „Co¬ 
lectivizarea agriculturii în operele scriitorilor 
români". La puţin timp, am dat bacalaureatul 
(„examenul de maturitate", cum încă i se spunea, 
„bacalaureat" fiind considerat probabil un termen 
burghez şi cosmopolit). N-ar fi cazul să mai spun 
în ce a constat proba scrisă la literatura română: 
evident, „Colectivizarea agriculturii în operele 
scriitorilor români". Nu s-ar fi putut altfel; ale¬ 
gerea unui alt subiect ar fi fost o mare greşeală 
politică, odată ce tema anului era colectivizarea. 
Aşa că am scris la bacalaureat exact sau aproape 
exact ceea ce scrisesem la ultima teză. 

Am trecut, aşadar, şi prin bacalaureat, sau 
examenul de maturitate, cum vreţi să-i spuneţi. 
Se dădeau două probe scrise, la limba şi litera¬ 
tura română (confundată oarecum cu colectivi¬ 
zarea) şi la matematică pentru cei de la real, iar 
pentru noi, umaniştii, la alegere între limba rusă, 
limba franceză sau latină. Am ales latina. Apoi 
era proba orală, cu mai multe materii, toate la 
rând, în aceeaşi zi, candidatul trecând de la o 
masă la alta. La istorie, dacă nu mă înşel, mi-a 
căzut Congresul al V-lea al Partidului Comunist 
Român, din 1931 (considerat a fi un moment de 
răscruce în istoria ţării). Am înşirat şi eu min¬ 
ciunile de rigoare, aşa că a mers bine. 
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Iată rezultatele mele, pe care le transcriu acum 
după „Diploma de maturitate": Limba şi litera¬ 
tura română - 10; Limba şi literatura latină - 10; 
Istoria României - 10; Noţiuni de marxism-le- 
ninism - 10; Fizica — 10; Chimia - 10; Bazele 
darwinismului - 10. Media generală - 10. (Inte¬ 
resant că nu se spunea „biologie", ci „bazele dar¬ 
winismului", pentru a distinge între biologia 
comunistă, fidelă teoriei lui Darwin, şi biologia 
reacţionară promovată în Occident.) 

Aşadar, 10 pe linie la maturitate. Slavă Dom¬ 
nului, s-a terminat! Nu pot să spun că aş fi urât 
şcoala (pe linia bacoviană: „Liceu, cimitir al ti¬ 
nereţii mele"), dar nici nu am iubit-o. Prima sa¬ 
tisfacţie a fost atunci când am trecut la secţia 
umanistă şi am scăpat de matematică. A doua, 
şi mai mare, acum, când toată povestea a luat 
sfârşit. La ce bun să înveţi atâtea lucruri care nu 
te interesează şi care nu-ţi vor folosi niciodată? 
Pe care, de fapt, le uiţi mai repede decât le-ai învă¬ 
ţat. Chimia organică (materie de bacalaureat) o 
ştiam pe de rost, cu magnificele ei formule, eta¬ 
late pe o pagină întreagă. Nu mai ştiu acum nici 
o boabă. Cu siguranţă că azi aş pica la „examenul 
maturităţii". Bine că l-am dat la vremea lui! 



Arestarea lui Victor 


27 AUGUST 1962, a doua zi după reîntoarcerea de 
la Câmpulung. Peste două săptămâni urma să 
dau examen de admitere la Facultatea de Istorie. 
Era puţin trecut de ora 8 dimineaţa, când Secu¬ 
ritatea ne-a bătut la uşă. Percheziţia a durat 
mai bine de trei ore. Pe Victor l-au luat cu ei. Au 
umplut şi o ladă întreagă cu cărţi interzise şi, în 
consecinţă, confiscate, toate din biblioteca buni¬ 
cului, aflată în camera unde locuiau Victor şi 
mama mea (printre cărţile luate se aflau volu¬ 
mele de Acte şi cuvântări ale lui I.C. Brătianu, 
Acţiunea politică şi militară a României în 1919 , 
de Gheorghe I. Brătianu, şi mai multe dintre căr¬ 
ţile lui N. Iorga: Oameni cari au fost , Sfaturi pe 
intunerec, Istoria literaturii româneşti...). 

Nici mama mea, nici eu, nici ceilalţi membri 
ai familiei n-am ştiut despre ce era vorba. Ne-am 
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lămurit puţin mai târziu, în urma anchetei şi a 
procesului. Totul se învârtea în jurul a două scri¬ 
sori anonime pe care Victor avusese imprudenţa 
să le trimită, una în august 1959, adresată lui 
Zaharia Stancu, pe care, cum am văzut, îl de¬ 
testa, iar cea de-a doua, în aprilie 1960, nici mai 
mult, nici mai puţin, lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
iubitul conducător al Republicii Populare Române. 
Cum a putut să comită o asemenea prostie (şi 
încă cu repetiţie)? Nici măcar nu şi-a deghizat 
scrisul. A scris cât se poate de clar, cu scrisul lui, 
lipsea doar semnătura. N-ar fi fost rău să con¬ 
sulte tui expert grafolog: pe maică-mea, de pildă. 
Totuşi, iniţial, nu i-au dat de urmă. Imprudenţa 
supremă a făcut-o tot el, doi-trei ani mai târziu, 
adresând o nouă scrisoare, de data asta semnată , 
Televiziunii Române, cu nu ştiu ce (nici n-are 
importanţă) observaţii şi propuneri. Aşa i-a dat 
de urmă Securitatea; altminteri ar fi avut mari 
şanse să nu fie descoperit. 

Scrisorile, e drept, nu erau deloc binevoitoare. 
Victor îi înştiinţa pe cei doi că va veni şi ziua 
eliberării, şi atunci o vor păţi. A fost încadrat la 
„uneltire împotriva ordinii sociale". Avocaţii au 
încercat să-l apere între limitele admise, care 
erau teribil de înguste. „Vă solidarizaţi cu acu¬ 
zatul?" s-a răstit la unul dintre apărători preşe¬ 
dintele completului de judecată. Idealul, într-un 
proces comunist, era ca şi avocatul să acuze, 
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luându-se la întrecere cu procurorul (uneori 
chiar întrecându-1, vezi procesul de pomină al lui 
Ceauşescu, din ziua de Crăciun a anului 1989). 
Totuşi, s-a făcut recurs, cerându-se schimbarea 
încadrării din „uneltire" în „huliganism politic". 
Era mai bine să fii „huligan" decât „uneltitor". 
Evident, recursul a fost respins, şi Victor a rămas 
cu o condamnare de patru ani, plus confiscarea 
averii. Avere însemna mobilă, tablouri şi tot ce 
mai era prin casă. Cum lipsa de bani era acută, 
cu greu a reuşit maică-mea să le răscumpere. 
Pentru ea, cumplită a fost teama de fiecare zi. Se 
aştepta să se comunice la şcoală, acolo unde 
lucra, că soţul îi fusese condamnat. Şi, evident, 
să fie dată afară din învăţământ (cum să educi 
tânăra generaţie când ai asemenea „uneltitori" 
în familie?). Marea surpriză a fost aceea că Secu¬ 
ritatea n-a comunicat nimic nimănui (semn oare 
că în 1962 devenise ceva mai tolerantă?). Până la 
urmă, Victor a beneficiat de masiva graţiere a 
deţinuţilor politici din 1964, fiind eliberat după 
aproape doi ani de puşcărie. 



Admiterea la Istorie 


DECIZIA DE A URMA FACULTATEA DE ISTORIE (bine 
înşurubată, de ani buni, în mintea mea) i-a lăsat 
năuci pe apropiaţii familiei. Familia „restrânsă* 
m-a susţinut, mama mea în primul rând, dar 
„ceilalţi* chiar că nu puteau să înţeleagă. N-oi fi 
fost genial, dar nimeni nu mă considera idiot. 
Terminasem şcoala cu note excelente. Şi atunci 
cum să mă duc la Istorie, ratând o frumoasă ca¬ 
rieră de inginer sau de medic? Până şi fetele se 
înghesuiau să meargă la Politehnică. România 
devenise ţara cu cea mai mare producţie de in¬ 
gineri la mia de locuitori (în ansamblu, două 
treimi dintre absolvenţi, mai mulţi chiar, procen¬ 
tual, decât Uniunea Sovietică, unde erau cam 
50%). A fost amuzantă o prietenă a mamei care 
i-a sugerat să mă îndrume spre Geologie (pornind 
probabil de la consideraţia că, pe lângă geologia 
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„inginerească", există şi o geologie istorică, cu 
dinozauri şi aşa mai departe). Nu vreau să pre¬ 
lungesc suspansul: aţi ghicit, am dat până la 
urmă examen la Istorie. 

Aveam emoţii. îmi intrase în cap că aş putea 
să pic, un gând nu tocmai raţional (dat fiind ni¬ 
velul meu real în materie de istorie), însă teama 
nu ţine seama de raţiune. Iar dacă picam m-ar 
fi luat probabil la armată. Pentru a evita o ase¬ 
menea perspectivă, mă gândeam că aş fi putut 
să mă înscriu la Şcoala de Steno-Dactilografie, 
unde preda mama. A fost ultima ocazie, ratată, 
de a deveni steno-dactilograf! 

Concurau, cred, cam cinci candidaţi pe un loc. 
Pentru prima oară se renunţase la cotele rezer¬ 
vate copiilor de muncitori şi ţărani, în dauna 
intelectualilor. S-a intrat în ordinea efectivă a 
mediilor. Erau cinci probe: limba şi literatura 
română, scris; istoria României, scris; limba şi 
literatura română, oral; istoria României, oral; 
şi istoria universală modernă şi contemporană, 
oral. La limba română, îmi amintesc, examina 
Alexandru Piru; înaintea mea, o fată a răspuns 
aşa şi aşa; eu, îmi permit să cred, ceva mai bine. 
Ea a luat 10, eu - 9. Am aflat astfel ce înseamnă 
discriminarea pozitivă. Cât despre examenul 
scris la română, ştiţi ce ne-a picat? Nu se poate 
să nu ştiţi. Ghiciţi, atunci. Evident: „Colectivi¬ 
zarea agriculturii în operele scriitorilor români". 
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Tratam acest subiect pentru a treia oară. Recu¬ 
nosc, a fost şi ultima. 

în total, trei de 9 şi doi de 10. Media, 9,40. Cu 
această medie am intrat la facultate primul, din 
100 de admişi. Greşesc, nu din 100, ci din 130. 
Ultima medie de intrare fusese 7,40, iar fata unui 
relativ important responsabil politic picase, din 
fericire pentru ea şi pentru alţii, imediat sub 
linie, cu 7,20 - nu se dădeau note cu fracţii, aşa 
că, împărţindu-se la 5, se mergea din 20 în 20 
(de zecimi). Considerându-se probabil că ţara 
avea nevoie de cât mai mulţi istorici, s-a decis 
să fie admişi şi cei vreo 30 de candidaţi notaţi 
cu 7,20 (printre ei, se înţelege, şi fata cu pricina). 
Aşa că am fost o serie foarte numeroasă. 



Anii de facultate 


LA SCURT TIMP DUPĂ ÎNCEPEREA anului universi¬ 
tar, am fost convocat de profesorul Gheorghe 
Ştefan, decanul facultăţii (arheolog de felul lui), 
mai cunoscut sub numele de Moş Patrulă: Moş 
fiindcă era trecut de 60 de ani (părea chiar mai 
vârstnic), şi Patrulă pentru că patrula fără înce¬ 
tare pe culoarele facultăţii. Dorea pur şi simplu 
să mă vadă, să se convingă că exist. „Am vrut să 
cunosc şi eu pe cineva care a luat bacalaureatul 
cu 10 pe linie, ca apoi să vină la Facultatea de 
Istorie. 1 " Eram, s-ar zice, prea bun pentru istorie. 
Ar fi fost o soluţie să mă dea afară sau să mă 
transfere la Politehnică! 

Am fost, în anul I, un student-model. Nu lip¬ 
seam de la nici un curs şi participam activ la 
orele de seminar. Profilul primului an era acela 
al istoriei antice, la care se adăugau inevitabilele 
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materii ideologice: socialismul ştiinţific şi eco¬ 
nomia politică. Iată disciplinele la care am dat 
examen şi notele obţinute, extrase din anexa 
diplomei de licenţă: Socialismul ştiinţific — 10; 
Economia politică - 10; Istoria comunei primi¬ 
tive (denumirea comunistă a preistoriei, potrivit 
ideii şugubeţe că omul primitiv inventase deja 
comunismul) - 10; Etnografia - 10; Introducere 
în studiul istoriei şi ştiinţelor auxiliare - 10; Is¬ 
toria veche a României - 10; Istoria veche univer¬ 
sală - 10; Limba germană (alegerea mea, între 
mai multe limbi) - 10; Educaţia fizică - admis. 

Profesorul-vedetă al primului an de facultate, 
cel puţin din perspectiva noastră, a studenţilor, 
a fost Ion Nestor, bine-cunoscutul arheolog. Avea 
o personalitate magnetică, tulburătoare; nu m-am 
simţit niciodată confortabil în preajma lui. Prin¬ 
tre arheologi a rămas ca o legendă; o întreagă 
curte, predominant feminină, roia în jurul său. 
Nouă ne-a predat Istoria comunei primitive 
(preistoria, cum spuneam) şi Etnografia. Cursu¬ 
rile erau impecabile şi lăsau impresia că sunt 
gândite, idee cu idee, frază cu frază, chiar atunci, 
în faţa noastră. Era şi o doză apreciabilă de 
„teatru" în prestaţia lui, dar în fond nu e rău, ba 
e chiar de dorit, ca profesorul să fie şi puţin actor. 
Una peste alta, aproape că mă îndrăgostisem de 
preistorie, dar mi-a trecut repede, odată înche¬ 
iate cursurile lui Nestor. Şi Egiptul antic m-a 
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preocupat o scurtă perioadă (deşi cel care ni l-a 
predat nu avea mari calităţi): suficient pentru 
a învăţa liste întregi de faraoni, pe care bineîn¬ 
ţeles că i-am uitat. Istoria antică clasică - Grecia 
şi Roma - am făcut-o cu Emil Condurachi, alt 
nume răsunător; să spun drept, prelegerile lui 
nu m-au impresionat prea tare. 

Anul II era axat pe Evul Mediu. Istoria medie 
universală ne-a predat-o Mihai Berza, alt nume 
de referinţă. îmi amintesc de un curs plin de 
informaţie, poate oleacă lânced, pe care nu l-am 
urmărit cu prea mult interes. îmi asum o parte 
de „vină* 4 : eu însumi mă îndepărtasem între 
timp de Evul Mediu, care fusese iniţial prima 
mea opţiune în vederea unei specializări. După 
cum mă interesa tot mai puţin ce spuneau pro¬ 
fesorii şi tot mai mult ce aveam eu în cap. Aşa 
că mai lipseam de la cursuri sau nu eram prea 
atent şi mă pregăteam mai puţin pentru semi- 
narii. Examenele le luam însă, de regulă, tot cu 
nota 10; mai primeam şi câte un 9, pe ici, pe colo, 
pentru puţină variaţie. 

în anul III se derula istoria modernă. Dumitru 
Almaş era titularul cursului de istorie modernă 
universală. N-aş şti să spun cum era cursul, nu 
prea l-am frecventat. Almaş nu era propriu-zis 
un profesionist. Ajunsese la istorie prin literatură. 
Primele lui cărţi se înscriau în genul biogra¬ 
fiilor romanţate: Miron Costin, spătarul Milescu... 
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„Celebritatea* i-au adus-o ceva mai târziu poves¬ 
tirile istorice pentru copii. In materie de istorie 
universală, scrisese o carte despre Revoluţia 
Franceză (sub titlul Căderea Bastiliei) şi o alta, 
cu titlu subtilizat de la Jules Veme, Nord contra 
Sud, referitoare la Războiul Civil din Statele 
Unite. Se zicea despre el că istoricii îl conside¬ 
rau scriitor, iar scriitorii, dimpotrivă, istoric. 

La istoria modernă a României, figura de 
neuitat rămâne Vasile Maciu. Preda, timp de un 
semestru, perioada 1848-1878, cu alte cuvinte, 
crearea României moderne. Era un personaj pu¬ 
ţin ridicol, vorbea solemn, lent şi apăsat. Fusese 
profesor de liceu (la Buzău), se dăduse însă cu 
comuniştii îndată după 1944 şi aşa făcuse saltul 
la Bucureşti, iniţial ca profesor la „Sfântul 
Sa va*, apoi director al Arhivelor Statului, confe¬ 
renţiar şi, în cele din urmă, profesor la Facultatea 
de Istorie şi membru corespondent al Academiei. 
Nu avea doctoratul, dar conducea lucrări de doc¬ 
torat (membrii Academiei, inclusiv cei corespon¬ 
denţi, beneficiind de acest drept indiferent dacă 
deţineau sau nu titlul de doctor). îmi va conduce 
şi doctoratul meu, teza despre Eugen Brote! Ajun¬ 
sese să stăpânească temeinic perioada pe care 
o preda, iar cursul lui, până la urmă, era destul 
de interesant. Nu sclipea de inteligenţă, asta e 
sigur. Se pare că o ştia şi el (ceea ce înseamnă 
că nu era nici prost; teoria mea e că prostul nu 
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ştie că e prost, ca să ştie ar trebui să fie deştept). 
L-am auzit spunând, cu vocea lui inimitabilă: 
„Istoricul, tovarăşi, nu trebuie să fie neapărat 
inteligent, ajunge să fie harnic... M Gura păcăto¬ 
sului adevăr grăieşte! Susţineam odată, într-o 
discuţie cu el, că românii (biologic vorbind) se 
trag mai mult din daci decât din romani. Replica 
lui Maciu n-a întârziat: „Tbvarăşu’ Boia, uită-te 
la dumneata... Dumneata ai figură de italiană 
Devenisem, pentru Maciu, o dovadă vie a originii 
latine a neamului românesc. 

în anul IV, venea la rând istoria contempo¬ 
rană, aflată în mare suferinţă. Partea „univer¬ 
sală" o preda Nathan Lupu, cât se poate de 
„corect politic", în timp ce istoria contemporană 
a României (după 1918) îi revenise lui Vasile 
Hurmuz. Acesta da personaj interesant! Venise 
cu un doctorat din Uniunea Sovietică şi fusese 
paraşutat direct la facultate, în calitate de con¬ 
ferenţiar. Pentru el, corupţia nu avea secrete, 
mai cu seamă matrapazlâcurile de la concursu¬ 
rile de admitere. în rest, băutura şi femeile îl 
interesau cam în egală măsură, doar cu istoria nu 
se avea prea bine. îşi citea cursul, fără mare con¬ 
vingere, de pe nişte foi, pe care uneori le mai în¬ 
curca, şi atunci trebuia să aşteptăm puţin, până 
când reuşea să repună la locul ei pagina rătăcită. 

Ca să închei această defilare (selectivă) a pro¬ 
fesorilor pe o notă ceva mai pozitivă, îl voi aminti 
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pe Ion Frunzetti, care ne-a predat, în anul III, 
istoria artei. Ştia multe Frunzetti şi era, cate¬ 
goric, înzestrat cu o inteligenţă vie. Vorbea atât 
de repede, încât abia puteam să-l urmărim, şi 
am avut colegi care n-au înţeles mai nimic din 
cursul lui. La examen, a venit cu o metodă ne¬ 
aşteptată, la care nu m-aş fi gândit. Ne-a spus 
să vorbim fiecare despre ce vrem! Părea straniu, 
dar era în fond elementar: e mai greu să-ţi con¬ 
struieşti singur un subiect decât să mergi pe 
firul unor subiecte definite de alţii. Unii studenţi 
n-au reuşit să scoată o vorbă, fiindcă n-au ştiut 
despre ce ar putea să vorbească. Eu aveam o 
oarecare cultură artistică, mai ales în domeniul 
picturii. în special impresioniştii îmi plăceau 
enorm. Aşa că i-am vorbit despre impresionişti. 
L-am pomenit la un moment dat pe Bazille, un 
pictor mai puţin cunoscut, fiindcă n-a apucat 
să-şi desăvârşească opera, pierzându-şi viaţa în 
războiul franco-prusac din 1870. „Cum, îl ştii şi 
pe Bazille?" s-a minunat Frunzetti. Aşa că am 
luat cu brio examenul de istoria artei. 

Cum se vede, cam mare amestecătură! La 
Facultatea de Istorie, cutremurul politic fusese 
devastator; dintre vechii profesori nu mai rămă¬ 
sese nici unul, aşa că spaţiul rămas liber a tre¬ 
buit să fie repopulat. Tineri cu origine „sănătoasă" 
(copii de muncitori sau de ţărani săraci şi inculţi) 
au fost trimişi la studii în Uniunea Sovietică, de 
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unde s-au întors specializaţi, inclusiv în istoria 
românească, şi pe deasupra, mai mulţi dintre ei, 
cu neveste rusoaice (toate, destul de frumuşele, 
trebuie să recunosc). Li s-a adăugat şi un număr 
considerabil de evrei, din care am mai prins şi 
eu câţiva. Mai târziu, odată cu alunecarea comu¬ 
nismului românesc dinspre „internaţionalism" 
spre cel mai deşănţat naţionalism, avantajul 
iniţial al celor trecuţi prin Uniunea Sovietică 
sau proveniţi din mediul evreiesc avea să se 
transforme în dezavantaj, dar până acolo mai 
era cale. In orice caz, prin comparaţie, istoricii 
de tip Condurachi sau Berza, proveniţi din linia 
a doua a vechii istoriografii, cu formaţia lor de 
factură occidentală şi cel puţin cu limba franceză 
mereu la îndemână, au putut uşor să se impună 
printre tinerii istorici în căutare de modele. 
Necazul însă, cu opera lor, e că este cam subţire. 
Poate că nici epoca nu le-a permis să realizeze 
mai mult, dar, până la urmă, explicaţiile sau 
circumstanţele atenuante, oricare ar fi ele, nu 
ţin loc de ceea ce lasă sau nu fiecare în urma lui. 



O perioadă mai bună 


oricum , am prins la facultate perioada cea 
mai bună, faza de oarecare relaxare, după stali- 
nismul anilor ’50 şi înainte de ceauşismul anilor 
ce aveau să vină. 

Aşa se face că prima, dar şi ultima muncă 
„patriotică* pe care am efectuat-o ca student a 
fost la sfârşitul anului I (vara anului 1963). Acti¬ 
vitatea asta a revenit însă în forţă un deceniu 
mai târziu, pe vremea lui Ceauşescu, când, ca 
asistent universitar, apoi ca lector, am însoţit de 
nenumărate ori „în agricultură* grupele de stu¬ 
denţi trimişi la muncile câmpului, ca să-şi piardă 
vremea şi să-i mai încurce şi pe alţii. 

In ceea ce ne priveşte, în vara anului 1963 am 
petrecut trei săptămâni la o cooperativă agricolă 
de lângă comuna Tbporu, undeva în Câmpia Ro¬ 
mână, între Alexandria şi Tumu Măgurele. Ne-am 
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specializat în operaţiunea de castrare a porum¬ 
bului, expresie care, pe drept cuvânt, a stârnit o 
oarecare veselie. Treaba nu era grea: trebuia 
smuls vârful „masculin* al fiecărei plante; nu mă 
întrebaţi de ce, am uitat motivele, dar bănuiesc 
că erau pe deplin justificate. 

De locuit, locuiam de-a valma, într-un imens 
hambar, mobilat exclusiv cu paturi de paie, pe 
care le împărţeam cu un număr apreciabil de 
şobolani. Fetele, se înţelege, nu dormeau cu noi 
şi cu şobolanii, erau cazate separat, n-am idee 
în ce condiţii (bănuiesc, ceva mai confortabile). 
Mâncarea se pare că era destul de bună, ceea ce 
am şi declarat odată (şi nu uitaţi că eram obişnuit 
cu mâncarea preparată de bunică-mea), stârnind 
replica unuia dintre asistenţii care ne încadrau: 
„Cum vine asta, destul de bună? Este foarte bună.* 
Aşa o fi fost. 

In sfârşit, n-am avut motive să fim chiar ne¬ 
mulţumiţi. Ne-am mai şi distrat. 

Un obicei lăudabil al facultăţii era organiza¬ 
rea de „excursii de studiu* de-a lungul şi de-a 
latul ţării. La sfârşitul anului I am avut parte 
de o călătorie pe Dunăre. Ne-am deplasat cu 
trenul până la Brăila, unde ne-am îmbarcat, vi¬ 
zitând pe rând oraşele dunărene: Brăila, Galaţi, 
Tulcea, până la Sulina, acolo unde Dunărea se 
întâlneşte cu marea. Cum toate vacanţele mi le 
făcusem la Câmpulung, vedeam acum pentru 
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întâia dată atât fluviul, cât şi marea. Am stat tot 
timpul nemişcat pe punte, în ciuda vântului pu¬ 
ternic, pentru a nu scăpa nimic din peisajul ine¬ 
dit pentru mine. 

O altă călătorie de studii avea să fie, doi ani 
mai târziu, un tur al Ardealului cu un tren în¬ 
chiriat de facultate. Mi-a rămas în amintire 
doar episodul de la Deva. Cu experienţa mea 
de alpinist, urcam cu uşurinţă impresionantul 
deal pe care se află cetatea. La doi paşi de vârf 
m-a fulgerat o durere teribilă la piciorul stâng 
şi pur şi simplu m-am prăbuşit. Am crezut că mi 
l-am fracturat, în fapt se deplasase rotula. Vreo 
două-trei săptămâni abia am putut să mai merg. 
Genul ăsta de accident s-a repetat de mai multe 
ori în următorii ani, după care genunchiul s-a 
dres complet, ca şi cum nu i s-ar fi întâmplat 
nimic. A fost unul dintre motivele care m-au în¬ 
depărtat de expediţiile montane. Ultima dintre 
acestea am facut-o la scurt timp după absolvi¬ 
rea facultăţii. Am escaladat masivul Ciucaş, îm¬ 
preună cu câţiva prieteni. (în fotografiile de 
atunci se vede cum purtam o genunchieră pen¬ 
tru a-mi ţine nemişcată rotula buclucaşă.) 

Dacă am renunţat la alpinism, cel puţin am 
învăţat să înot. Asta graţie sesiunii de examene 
din vară. Învăţam împreună cu colegul meu Titi, 
devenit un bun prieten, după notiţele lui, abso¬ 
lut excelente. Reuşea băiatul ăsta să sintetizeze 
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perfect cursul (poate chiar mai bine decât o fa- 
cea profesorul), fără nici o vorbă de prisos. Iar 
textul, pus artistic în pagină, putea să concureze 
cu migăloasele manuscrise medievale. Titi era 
şi un caricaturist extrem de talentat, m-a dese¬ 
nat în fel şi chip, de regulă în timpul orelor, şi 
atunci luam eu notiţe pentru amândoi, notiţe, 
cred, acceptabile, dar departe de perfecţiunea 
paginilor lui. Cum el locuia în Bucureştii Noi, 
chiar la marginea oraşului, ne aşezam să învă¬ 
ţăm dincolo de case, în plin câmp, pe malul râu¬ 
lui Colentina. Acolo am deprins înotul, graţie lui 
Titi, care era un înotător experimentat. Ce-am 
învăţat atunci pentru examene am uitat de mult, 
dar înotul îl mai ţin minte şi astăzi! 



în atelierul pictorului Isachie 


ÎN cursul anului 1963, am ajuns cu bunicul meu 
la pictorul Isachie (pe numele întreg Constantin 
Isachie Popescu; semnătura pe tablouri, C. Isa- 
chie). Erau cam de o vârstă; bunicul îi făcuse nu 
ştiu ce serviciu (să ajute era marea lui plăcere), 
aşa că, pentru a-şi lua revanşa, Isachie i-a pro¬ 
pus să-i facă portretul. Se bucurase de o anume 
notorietate înainte de comunism, îndeosebi ca 
portretist. Trăia acum retras, alături de soţia sa, 
Letiţia (fiica pictorului G.D. Mirea, foarte apre¬ 
ciat la vremea lui, acum aproape uitat). între timp, 
se preoţise, devenind preot greco-catolic, dar am 
impresia că nu facea ceva anume în această ca¬ 
litate; de altfel, Biserica Greco-Catolică fusese 
oficial desfiinţată în 1948. 

Cum eram foarte interesat de pictură, am 
stat, pe parcursul celor patru sau cinci şedinţe, 
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cât a durat execuţia portretului, cu ochii ţintă 
la fiecare mişcare a pictorului. Rezultatul a fost 
remarcabil: a reuşit să-i surprindă perfect bu¬ 
nicului zâmbetul blând şi oarecum ironic. Când 
a ajuns acasă cu portretul, bunicul a exclamat: 
„Acum pot să mor, mă veţi avea mereu cu voi!“ 

Văzându-mi interesul şi admiraţia, Isachie s-a 
îndurat să-mi facă şi mie portretul. N-a ieşit rău, 
dar nu se compară cu al bunicului. Poate fiindcă, 
pur şi simplu, un om în vârstă are o figură mai 
expresivă decât un adolescent de 19 ani, şi asta 
îl ajută pe pictor. 

Isachie depozitase într-o debara o mulţime 
de pânze (câteva sute, probabil). Mi le-a arătat, 
puţin câte puţin, aproape pe toate: peisaje de tot 
felul, flori, portrete... Era, cum să spun, o pictură 
frumoasă, fără să fie genială sau „novatoare"; mai 
aproape de impresionismul secolului al XlX-lea 
decât de curentele contemporane de avangardă. 
Născut în 1888, cu un an înaintea bunicului meu, 
Isachie a murit în 1967, un an după el. Letiţia 
i-a supravieţuit un timp, apoi a dispărut şi ea. 
N-am idee ce s-a ales cu mulţimea de pânze. Şi 
nici cu amintirile scrise de Isachie; îmi vorbea 
despre ele şi chiar mi-a arătat, în treacăt, caie¬ 
tele respective. 



Sfârşitul Câmpulungului 


la CÂMPULUNG, lucrurile aveau să ia o întorsă¬ 
tură dramatică. Iniţial, nimic nu se schimbase 
în relaţia cu Câmpulungul odată cu intrarea mea 
la facultate. Verile mi le petreceam tot acolo, îm- 
părţindu-mă între vechiturile din mansardă şi 
excursiile prin împrejurimi. Nimic nu durează 
însă la nesfârşit (nici cele bune, nici cele rele). 
Giulia a murit (la 89 de ani) în toamna anului 
1964. Deodată, casa a rămas fără stăpân. Bunicul 
meu s-a sacrificat, în ultima perioadă a vieţii lui, 
tot mai bolnav, făcând un fel de navetă între Bucu¬ 
reşti şi Câmpulung. In plus, casa era teribil de 
deteriorată, cel puţin acoperişul ar fi trebuit com¬ 
plet înlocuit; de ani de zile, când ploua afară (şi 
ploile de la munte sunt ploi cu adevărat), ploua 
cam la fel şi în casă, peste tot se puneau tot felul 
de străchini în care să se scurgă apa. în ianuarie 
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1966 a murit şi bunicul meu. Mama s-a decis 
să vândă casa. Ce altceva ar fi putut să facă de 
la Bucureşti şi cu lipsa noastră cronică de bani? 
A obţinut o sumă care nu reprezenta nici pe de¬ 
parte valoarea casei. In sfârşit, ce să mai spun: 
s-a terminat! Trec şi acum din când în când 
(chiar destul de des) prin oraşul care a însemnat 
atât de mult pentru mine, dar mai curând pen¬ 
tru a ajunge la Dâmbovicioara (cartea mea poş¬ 
tală preferată, dintre toate locurile din România) 
sau, mai departe, spre Bran şi Braşov. Oraşul 
mi-a devenit aproape străin, cu vechiul lui hotel 
care stă să se prăbuşească şi cu oribilele blocuri 
care au răsărit peste tot. 



Biblioteca Academiei 


NU MAI ŢIN minte cum am ajuns la subiectul celui 
de-al Doilea Război Mondial. în tot cazul, m-a 
cuprins o mare curiozitate. Voiam să aflu totul. 
Cât despre specializare, lucrurile s-au clarificat. 
Am ales, în consecinţă, istoria contemporană uni¬ 
versală. Era, evident, partea cea mai politizată a 
istoriei (deşi, dacă mă gândesc bine, până şi pre¬ 
istoria era politizată masiv, cu comuna ei primi¬ 
tivă anticipatoare a comunismului modem şi, nu 
mai puţin, cu decuparea unui spaţiu românesc 
unitar încă înainte de zorii civilizaţiei). Pe mine 
însă mă interesa istoria mea, nu istoria lor. Bine 
sau rău, aşa am rămas până astăzi: eu, faţă în faţă 
cu istoria mea. Iar istoria asta, din capul meu, 
n-aveau nici o şansă să o confişte sau să o distrugă. 

Specializarea, începând din anul III, se făcea, 
în principal, prin mai multe cursuri şi seminare 
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speciale. La fiecare dintre acestea, studentul îşi 
alegea o temă şi, în urma unei cercetări mai 
mult sau mai puţin aprofundate, elabora un refe¬ 
rat, pe care îl citea la seminar, supunându-1 dis¬ 
cuţiei colegilor. Profesorul de care m-am apropiat 
(de fapt, lector pe atunci) a fost Gheorghe Cazan, 
şi el format în Uniunea Sovietică, la Kiev, dar 
care mi s-a părut (şi nu mi-am schimbat părerea) 
mai deschis şi mai echilibrat decât alţii (drept 
dovadă, a şi avansat mai încet în ierarhia uni¬ 
versitară!). Sub coordonarea lui aveam să-mi 
fac şi lucrarea de licenţă. în ceea ce priveşte fai¬ 
moasele referate, îmi amintesc acum doar două 
titluri: Criza renană din 1936 (remilitarizarea 
Renaniei de către Hitler) şi Relaţiile dintre regi¬ 
mul de la Vichy şi Japonia între 1940 şi 1944. 
Lucram serios la referatele astea, adunând infor¬ 
maţii cât mai consistente. 

Pătrunsesem încă din anul III la Biblioteca 
Academiei, unde studenţii, de regulă, nu erau 
primiţi. Mama mea, cum am mai spus, lucrase la 
secţia de manuscrise a Bibliotecii, şi am impresia 
că şeful secţiei respective, Gabriel Strempel, se 
îndrăgostise puţin de ea. De câte ori ne vedeam, 
şi asta până târziu, avea o întrebare stereotipă: 
„Ce mai face mama?" Oricum, aşa stând lucrurile, 
am primit cu uşurinţă doritul permis. Mai mult 
chiar, mi s-a îngăduit să cercetez şi la fondul 
special: acolo erau depozitate cărţile „interzise", 
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şi nu erau puţine. Mai tot ce era interesant era 
şi interzis. In tot cazul, al Doilea Război Mondial, 
fără fondul special, nici n-ar fi fost de conceput. 
I se mai spunea şi „Sala 3“, prin raportare la să¬ 
lile obişnuite de lectură, 1 şi 2. Era o încăpere 
destul de mică (vreo 20 de locuri), protejată de 
o uşă metalică masivă, care îţi lăsa impresia că 
intri într-un buncăr. „Admiterea" privea strict 
cercetarea unei anumite teme, nu puteai solicita 
tot ce-ţi dorea sufletul. Aveam însă ce citi, slavă 
Domnului, cu privire la război. Aici am parcurs, 
pentru prima oară, memoriile lui Churchill, ale 
lui Eisenhower, ale lui Charles de Gaulle, cartea 
clasică a lui Shirer despre al Treilea Reich şi câte 
şi mai câte. Citeam cu aviditate: ce plăcere să 
descoperi atâtea lucruri, şi interzise pe deasupra! 



Ziare din Franţa 


EVENIMENTUL POLITIC MAJOR petrecut în anii mei 
de facultate a fost faimoasa declaraţie din apri¬ 
lie 1964, prin care Partidul Muncitoresc Român 
(încă i se spunea aşa) şi-a proclamat indepen¬ 
denţa faţă de Uniunea Sovietică. Ne-au convocat 
într-un mare amfiteatru, să ne explice şi nouă, 
studenţilor, cum stau lucrurile. Am aflat atunci 
că avem o istorie, o cultură, o tradiţie, adică exact 
valorile pe care comunismul, şi mai precis acelaşi 
partid aflat la putere, se străduise să le distrugă. 
Am mai aflat că nici occidentalii nu sunt chiar 
atât de nefrecventabili şi că e firesc să dezvoltăm 
raporturi cu ei, aşa cum am făcut şi în trecut. 

Acum ştim că ceea ce a urmat nu a fost deloc 
bine şi s-a sfârşit într-o catastrofa. Pe atunci 
însă, ne făceam iluzii, sperând că regimul comu¬ 
nist se va îndulci şi că vom trăi mai liberi şi cu 
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mai puţine griji. Deţinuţii pe motive politice au 
fost eliberaţi, practic toţi, în vara anului 1964. S-a 
întors şi Victor acasă, după ce executase cam ju¬ 
mătate din pedeapsă. Totul arăta o idee mai pri¬ 
etenos. Magazinele s-au umplut, inclusiv cu ceva 
marfă occidentală: câte o sticlă de whisky, de pildă. 
Cinematografele prezentau filme americane (şi 
tot mai puţin producţii sovietice). Televiziunea, pe 
lângă inevitabila propagandă, oferea şi destule 
programe atractive, precum foarte apreciatele 
emisiuni de varietăţi. Reuşiserăm şi noi să ne 
cumpărăm un televizor, cred că în 1962. 

Dacă aş fi însă întrebat ce am apreciat în anii 
aceia, în cea mai mare măsură, răspunsul meu 
ar veni repede şi categoric: presa franceză. E clar 
că regimul de la Bucureşti, în încercarea de a-şi 
diversifica relaţiile internaţionale, a mizat în 
acei ani, în primul rând, pe Franţa. Pe de o parte, 
era reluarea, reînvierea unei vechi tradiţii. Pe de 
altă parte, sub conducerea lui de Gaulle, Franţa 
apărea atunci ca fiind cea mai independentă din¬ 
tre naţiunile occidentale, pe cale de a se detaşa 
de hegemonia americană, într-un proces mai mult 
sau mai puţin asemănător cu detaşarea Ro¬ 
mâniei de Moscova. în acest context au început 
să vină, din toamna anului 1964, ziare şi reviste 
franceze. S-ar putea ca autorităţile să fi socotit că 
acestea erau oricum mai puţin periculoase decât 
Europa Liberă sau Vocea Americii. Se găseau în 
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câteva magazine de „difuzare a presei" (aşa le 
zicea), cel mai la îndemână pentru mine aflân- 
du-se pe Strada Doamnei, colţ cu Strada Aca¬ 
demiei, la doi paşi de Universitate. Dintre ziare 
veneau Le Monde şi Le Figaro , cele mai impor¬ 
tante şi la ele acasă. Se găseau zilnic, în general 
cu o întârziere nu mai mare de două zile de la 
data apariţiei. Un exemplar costa 2 lei, destul 
de puţin (prin raportare la salariul mediu, care 
trebuie să fi fost de vreo 1.200-1.300 de lei); se 
vede că erau subvenţionate, bănuiesc că nu de 
români, ci de francezi. Nu erau cenzurate, şi nici 
n-ar fi putut să fie, doar nu era să intervină cen¬ 
zura cu foarfecă. Dacă era ceva neconvenabil, 
numărul respectiv nu mai era pus în vânzare 
(dar asta se întâmpla foarte rar). Veneau şi re¬ 
viste: L’Express (10 lei) şi Paris Match (20 de lei). 
Treceam zilnic pe Strada Doamnei şi cumpăram, 
de preferinţă, Le Monde , destul de des şi Le Figaro , 
iar dintre reviste, neapărat, L’Express , uneori 
şi Paris Match . Obişnuiţi cum suntem astăzi cu 
circulaţia nelimitată a ştirilor, s-ar putea să nu 
realizăm întru totul importanţa (măcar pentru 
o elită intelectuală) a pătrunderii presei fran¬ 
ceze în mijlocul unui deşert informaţional. De 
unde informaţia era strict dirijată şi în mare 
măsură blocată, iată că se oferea românilor cu¬ 
noscători ai limbii franceze o gamă completă de 
ştiri, la fel ca în Occident. 
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Un incident pe care îl ţin minte s-a petrecut 
atunci când am solicitat două exemplare din Le 
Monde. Mă rugase Mario, fratele bunicii mele, 
să-i cumpăr şi lui un ziar. Reacţia vânzătoarei: 
„Iţi dau acum două exemplare, dar să nu mai 
ceri niciodată mai mult de unul singur/ 4 Aşadar 
Securitatea veghea. Ţi se permitea să citeşti 
singur ziarul, dar nicidecum să faci agitaţie răs- 
pândindu-1 în dreapta şi-n stânga. 

Povestea asta cu presa franceză nu a durat 
decât câţiva ani. Spre 1970, se revenise la „nor¬ 
mal", adică fără ziare străine. înapoi la posturile 
de radio. Cel puţin dispăruse bruiajul. 



Eroul meu: Charles de Gaulle 


PE generalul de gaulle îl întâlnisem în diverse 
episoade ale celui de-al Doilea Război Mondial. 
Nu putea să nu mă impresioneze capacitatea lui 
de a juca la câştig chiar cu mijloace aproape 
inexistente. Reuşise să readucă Franţa, zdrobită 
în 1940, în rândul marilor puteri învingătoare. 
Acum, în fruntea celei de-a V-a Republici, lăsa 
impresia că vrea să remodeleze nu numai pro- 
pria-i ţară, ci, într-un fel, întreaga lume, deschi¬ 
zând calea unor noi raporturi între naţiuni (în 
primul rând, prin contestarea hegemoniei ame¬ 
ricane, dar şi prin încurajarea, pretutindeni, 
inclusiv în lagărul comunist, a tendinţelor de 
independenţă). N-are rost să cântăresc acum cât 
de realist sau de utopic era un asemenea proiect 
politic. De Gaulle însuşi a recunoscut în final că 
n-a dispus de mijloace suficiente pentru ceea ce 
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a vrut să întreprindă. Franţa, chiar cu de Gaulle 
în frunte, devenise prea mică pentru un proiect 
atât de mare. In ceea ce mă priveşte, cu presa 
franceză la îndemână, urmăream cu pasiune fie¬ 
care mişcare, fiecare detaliu ale acestei extraordi¬ 
nare aventuri politice. In special conferinţele de 
presă ale generalului erau cu totul ieşite din co¬ 
mun, de fiecare dată lansa câte o provocare, la 
care nimeni nu s-ar fi gândit; îşi scria textele sin¬ 
gur - nimeni nu avea acces la ele - şi le învăţa pe 
dinafară. Totul se prezenta măreţ, la limita im¬ 
posibilului. Pentru un tânăr abia ieşit din ado¬ 
lescenţă, nevoia de modele eroice este adesea 
imperioasă. De Gaulle a devenit eroul meu. Bine, 
asta a fost demult. Cred însă şi acum, chiar dacă 
nu cu naivitatea de atunci, şi văzându-i prea bine 
şi prejudecăţile, şi limitele, că, dintre toţi oamenii 
de stat ai secolului trecut, de Gaulle a avut sta¬ 
tura cea mai înaltă (la propriu, fără îndoială: îi 
depăşea pe toţi cu cel puţin un cap, dar şi la figu¬ 
rat, ca lider politic). 

Aşa stând lucrurile, era evident că lucrarea 
de licenţă aveam să o fac despre ilustrul perso¬ 
naj. Gheorghe Cazan s-a declarat de acord cu 
propunerea mea. Tema aleasă privea raportu¬ 
rile dintre de Gaulle şi anglo-americani în anii 
celui de-al Doilea Război Mondial. Cred că a 
ieşit onorabil (mult mai târziu, aveam să scriu 
câteva zeci de pagini despre de Gaulle în cartea 
mea Franţa , hegemonie sau declin?). 



Cum am ratat un 23 august 


avea sA fie un 23 august „special 44 acela din 
vara anului 1964. Mai întâi, era o cifră rotundă: 
20 de ani de la eliberarea ţării de sub jugul fas¬ 
cist. Şi, apoi, ar fi fost prima mare manifestare 
populară după „declaraţia din aprilie", de natură 
să pună în evidenţă adeziunea entuziastă a în¬ 
tregului popor la noua linie politică a partidului. 

Aşa că am fost cu toţii convocaţi la o uriaşă 
tabără de vară, pe ţărmul mării, la Costineşti, 
unde urma să facem exerciţiile de rigoare pen¬ 
tru a defila (aţi ghicit: în calitate de sportivi) 
prin faţa conducătorilor de partid şi de stat, în 
frunte cu iubitul conducător (şi încă şi mai iubitul 
după declaraţia din aprilie), tovarăşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Ar mai fi fost un motiv, pe care 
însă nimeni n-avea cum să-l ghicească: urma să 
fie ultimul său 23 august! 
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O asemenea mobilizare îmi strica complet 
programul, invariabil (tot din 1944, ca şi elibe¬ 
rarea ţării): verile mi le petreceam la Câmpulung. 
Am ezitat un timp, cântărind riscurile de a fi 
sancţionat, dar până la urmă mi-am spus că, fie 
ce-o fi, nu renunţ la Câmpulung, doar ca să mă 
maimuţăresc făcând pe sportivul la defilare. 

Toamna, odată cu redeschiderea cursurilor, 
am fost supus judecăţii organizaţiei tineretului 
(UTM) din care faceam parte, adică colegilor din 
anul în care mă aflam, fiindcă mai toţi erau „ute- 
mişti". S-a propus o sancţiune: cred că „mus¬ 
trare scrisă". Şi, stupoare: majoritatea colegilor 
au votat împotrivă. Să fi fost vreo greşeală? Nu 
s-a înţeles că trebuia votat „pentru"? S-a supus 
din nou la vot. Cu acelaşi rezultat. Asemenea 
mici rebeliuni se petreceau foarte rar. Luaseră 
oare studenţii în serios procesul de liberalizare? 
Una peste alta, fapt este că am rămas nesancţio¬ 
nat. Să mai spună cineva că nu era democraţie! 



Poveste cu moldoveni 


ajunsesem SĂ COLABOREZ la revista Viaţa stu¬ 
denţească. De fapt, abia începusem colaborarea, 
că am şi fost declarat persona non grata , pentru 
grave confuzii ideologice. Judecaţi şi dumnea¬ 
voastră. 

Ianuarie 1966. Cum se apropia Ziua Unirii 
Principatelor, am propus redacţiei să facem un 
grupaj de texte de epocă, mai precis cu extrase 
din presa unionistă a vremii. Ziarele se găseau 
la Biblioteca Academiei. Le-am luat pe toate la 
cercetare, s-au făcut şi fotocopii, pentru a ilus¬ 
tra întregul material, destul de consistent, pre¬ 
văzut să apară în două numere consecutive. 

La câteva ore după ieşirea pe piaţă a revistei 
a izbucnit scandalul. Intr-un ziar din Bucureşti, 
cât se poate de unionist, apăruse în preajma 
Unirii sintagma: „moldovenii şi românii de aici M . 
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Eu am reprodus-o aşa cum era, f&ră să-mi dau 
seama că textul ar fi trebuit cenzurat. „Moldo¬ 
venii şi românii de aici* - evident că o asemenea 
exprimare e inacceptabilă. Trebuia spus „româ¬ 
nii din Moldova şi românii de aici a , fiindcă şi 
moldovenii erau români, nu erau moldoveni. 

A fost o nebunie. S-a retras tot tirajul de pe 
piaţă. S-a tipărit o nouă ediţie, eliminându-se 
expresia incriminată, iar a doua parte a artico¬ 
lului a apărut în săptămâna următoare fără 
numele meu, pur şi simplu anonim. Auzi ce ne¬ 
ruşinare: să susţin, ca şi unioniştii de la 1859, 
că moldovenii nu sunt români! Nici numele nu 
trebuia să mi se mai pomenească. 

Pregătind noua ediţie, s-au pus să caute şi 
alte erori, ca nu cumva să le mai scape ceva şi 
să fie necesară o a treia ediţie. Şi, vorba ceea, 
cine caută găseşte. Tot un ziar relata (eu unul 
n-am inventat nimic) despre primirea entuzi¬ 
astă de care a avut parte la Bucureşti delegaţia 
moldovenească aflată în drum spre Constan- 
tinopol, pentru a certifica alegerea lui Alexandru 
Ioan Cuza ca domnitor al Moldovei. Asta era chiar 
prea de tot. De ce să anunţe la Constantinopol? 
Ce aveau turcii cu alegerile noastre? Să facă 
bine şi să-şi vadă de treburile lor. Aşa că s-a eli¬ 
minat şi pasajul ăsta. 

Mare fierbere şi la facultate, în corpul profe¬ 
soral. Ce a putut să facă Lucian Boia! Auzi, 
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pretinde că moldovenii n-ar fi români. S-a trezit 
şi Maciu să spună că sunt prea sigur pe mine, că 
ar fi trebuit să-l consult şi pe el înainte de a 
scrie una sau alta. Mă întreb dacă ar fi trebuit 
să-l consulte şi unioniştii de la 1859, fiindcă, 
totuşi, expresia nefericită era a lor, nu a mea. 

Incidentul acesta, aparent minor, e cât se 
poate de relevant pentru sensul şi limitele „li¬ 
beralizării*. Regimul era pe cale să treacă de la 
antinaţionalismul din urmă cu câţiva ani la un 
naţionalism din ce în ce mai apăsat. Erai, ca şi 
mai înainte, liber să mergi în direcţia pe care 
ţi-o indica partidul. 



Câţiva străini 


ERAM PREA VIZIBIL ÎN FACULTATE Ca să fiu lăsat 
în pace. N-aveam încotro, trebuia să fac şi ceva 
„muncă obştească*. Aşa am nimerit într-o „comi¬ 
sie pentru studenţii străini* a Asociaţiei Stu¬ 
denţilor Comunişti din Universitate. N-aveam 
de rezolvat mare lucru. Contribuiam din când în 
când la mobilizarea lor pentru vreo activitate 
culturală sau vreo excursie menită să le pună în 
faţa ochilor frumuseţile ţării. Cei mai numeroşi 
erau chinezii, vreo 30, dacă nu mă înşel. Nu mai 
ştiu ce trebuia să-l anunţ pe unul dintre ei, şi 
l-am căutat fără succes prin toate căminele de 
băieţi, până când tot un chinez m-a lămurit că 
respectiva persoană nu e băiat, ci fată, aşa că ar 
fi mai bine să o caut în căminele de fete, unde 
într-un târziu am şi găsit-o. Cunoştinţele mele 
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de limbă chineză fiind inexistente, nu distin¬ 
geam între numele de băieţi şi de fete. 

Ajunseseră şi câţiva occidentali. Aşa m-am 
împrietenit cu doi americani. Unul dintre ei, 
Roy Wright, era un băiat micuţ şi extrem de vioi; 
specialitatea lui era lingvistica, şi vorbea deja 
foarte bine româneşte. Avea o maşină hodoro¬ 
gită, cred că o cumpărase la mâna a şaptea, dar, 
în pofida oricărei logici, încă în stare de funcţio¬ 
nare. In cele din urmă s-a căsătorit cu o islan¬ 
deză (şi ea studentă în România), şi dus a fost; 
nu mai ştiu nimic despre el. Celălalt era Philip 
Eidelberg, cu vreo şapte ani mai vârstnic decât 
mine, iar ca dimensiuni, dublu faţă de micuţul 
Roy Wright; şi pe mine mă depăşea cu un cap. 
Putea fi văzut destul de des la Biblioteca Aca¬ 
demiei, purtând în braţe nişte caiete imense, 
confecţionate parcă pe măsura lui; conţineau, cu 
siguranţă, informaţii preţioase despre răscoala 
din 1907, subiectul care l-a ţintuit ani de zile în 
România (rezultatul fiind cartea The Great 
Rumanian Peasant Revolt of 1907 , apărută în 
1974). Philip vorbea o românească oarecum spe¬ 
cială, spre deosebire de Keith Hitchins, pe care 
l-am cunoscut câţiva ani mai târziu şi care stăpâ¬ 
nea perfect limba română. Ii plăcea de altfel să 
spună: „Eu sunt un Hitchins invers. w Avea o inte¬ 
ligenţă extrem de personală, fiind capabil să taie 
la nesfârşit firu-n patru şi să enunţe paradoxuri 
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în serie. Nu-i lipsea nici umorul (un umor spe¬ 
cial, bineînţeles). II am şi acum în faţa ochilor, 
cum avansa într-un autobuz, ţinându-se de am¬ 
bele bare de sprijin, din dreapta şi din stânga, 
ceea ce, la anvergura lui, îşi putea permite, şi 
exclamând, superîncântat: „Ca maimuţ! Merg 
ca maimuţ!" („Maimuţul" fiind, evident, mascu¬ 
linul de la „maimuţă".) 

Şi la Facultatea de Istorie aveam câţiva co¬ 
legi străini. Printre ei, o haitiancă, prezenţă cât 
se poate de exotică. La un moment dat, erau şi 
doi islandezi, cu înfăţişare de vikingi: înalţi şi 
blonzi, ca la carte. Cu unul dintre ei mă împri¬ 
etenisem oarecum, beam cu el câte o bere din 
când în când. Câte o bere - e un fel de a spune; 
în realitate, mai multe. Odată, la Gambrinus, 
a ras patru halbe mari, una după alta, în timp 
ce eu mă luptam din greu cu a doua halbă. Mi-a 
spus că pe insula lor îndepărtată mai toţi locui¬ 
torii sunt alcoolici, în frunte cu cei şapte membri 
ai guvernului. Chiar, ce să facă pe frig şi întune¬ 
ric? Vara, se angajau pe nave de pescuit. Intr-o 
toamnă s-a întors singur. Colegul lui căzuse în 
ocean, de unde n-a mai ieşit. Apoi, a dispărut şi 
el. Sper că nu s-a înecat. 



Primirea în partid 


eram ÎN ultimul an de facultate, când m-a che¬ 
mat la partid Iorgu Stoian, profesor de epigrafie, 
având pe atunci şi mai ştiu eu ce funcţie în biroul 
de partid. Mi-a spus că e cazul să-mi fac auto¬ 
critica. Tocmai se pregătea o adunare studen¬ 
ţească, aşa că ar fi fost un cadru cât se poate de 
potrivit. Trebuie să mărturisesc că eram foarte 
slab, aproape nul, la autocritică. Ce noimă are 
să spui că nu eşti de acord cu tine însuţi? Critica 
şi autocritica ţineau însă de ritualul de partid şi 
alcătuiau împreună o strategie bine gândită şi 
eficientă de devalorizare a individului, supus ti¬ 
rului celorlalţi şi obligat - culmea! - să-şi dea el 
însuşi lovitura de graţie. Modelul rămăsese acela 
al marilor procese staliniste, când cei pe cale de 
a fi condamnaţi, în loc să se apere, mai adăugau 
la vină, mărturisindu-şi ei înşişi păcate imaginare. 
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Ce era să răspund? I-am zis că, sigur, îmi voi 
face autocritica. Şi mi-am făcut-o în felul meu. 
Se pare însă că am ratat momentul. Nu prea 
mi-a ieşit, spre supărarea lui Iorgu Stoian, care 
a ţinut să-mi spună că nu aşa ne-a fost vorba. 

Totuşi, în ciuda insuficienţelor mele, partidul 
mă dorea! îmi amintesc că am fost convocat de 
Nathan Lupu, pe atunci, cred, secretar al orga¬ 
nizaţiei de partid din facultate. Mi-a spus că ar 
fi de dorit să devin membru de partid. A rămas 
să mă gândesc şi să-i dau răspunsul. 

N-a fost o alegere uşoară. Pe de o parte, în 
sinea mea, respingeam comunismul în toate ma¬ 
nifestările lui. Pe de altă parte, eram conştient 
că trăiesc în comunism (şi aveam toate „şansele" 
să mai trăiesc mult şi bine). Voiam să am o ca¬ 
rieră universitară, care depindea în bună măsură 
de atitudinea mea politică. Am lăsat, într-un fel, 
ca lucrurile să meargă de la sine. Speram, în 
sinea mea, că nu mă vor accepta în cele din urmă, 
dat fiind că aveam un fost deţinut politic în fa¬ 
milie. I-am vorbit lui Lupu despre condamnarea 
lui Victor. Această „mărturisire" n-a avut însă 
nici pe departe efectul scontat. Din raportul în¬ 
tocmit la partid, rezulta că Victor se comportase 
perfect în detenţie (de unde or fi scos-o?) şi, una 
peste alta, condamnarea lui nu mă atingea în 
nici un fel. Era, în fond, noua strategie a parti¬ 
dului, aceea de a atrage persoane competente, 
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inclusiv din mediul universitar, şi tineri în pri¬ 
mul rând. Iar cum eu eram şef de promoţie... 

Şedinţa organizaţiei de partid la care s-a 
votat în cele din urmă primirea mea s-a trans¬ 
format într-un exerciţiu de acuzaţii de o neîn¬ 
chipuită duritate, de parcă s-ar fi urmărit nu 
primirea, ci excluderea, chiar înainte de a fi pri¬ 
mit. Poate că era un episod obligatoriu într-un 
parcurs iniţiatic (critica şi autocritica), dar, chiar 
aşa să fi fost, cred că am avut parte de un atac 
care depăşea măsura obişnuită. Temele erau tot 
cele vechi: izolare de colectiv, insuficientă ini¬ 
ţiativă în munca obştească şi aşa mai departe. 
Nu se uitase nici povestea cu moldovenii care 
n-ar fi fost români! La sfârşit, fireşte, toată lumea 
a votat „pentru"... şi aşa, scuturat bine, am intrat 
în partid. Gheorghe Ştefan, alias Moş Patrulă, 
era şi el acolo; m-a luat deoparte şi mi-a spus 
blând, cum îi era felul: „Dacă ţi-e greu să faci 
faţă unor asemenea exigenţe, era poate mai bine 
să nu fi intrat în partid." Bravo, Moş Patrulă! 
Poate că „cel mai bine" ar fi fost totuşi să nu 
existe comunismul şi să-şi vadă fiecare de tre¬ 
burile lui. 



Sfârşit de etapă 


CUM TOATE AU UN SFÂRŞIT, s-au terminat şi stu¬ 
diile mele universitare: în vara anului 1967. Am 
luat 10 la examenul de licenţă. Media anilor de 
studiu fusese 9,84, şi, cum la calculul final licenţa 
conta pe jumătate, media finală a urcat la 9,92. 

Ultimul act era acela al „repartiţiilor". Se 
afişase lista posturilor disponibile şi fiecare 
absolvent putea să aleagă, în ordinea mediilor 
obţinute. în comunism, cum se ştie, nu există 
şomaj; fiecare absolvent îşi avea, aşadar, locul 
de muncă asigurat. Din păcate, posturile oferite 
nu erau deloc seducătoare: vreo trei la Muzeul 
Satului, în rest la diverse şcoli, în cea mai mare 
parte prin satele patriei. Eu aveam - şi nu de 
ieri, de alaltăieri, ci de multă vreme - o idee 
fixă: eram „menit" să fac carieră universitară. 
Nu mă bazam pe ceva anume: consideram, pur 
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şi simplu, că aşa trebuia să fie! Să predau istoria 
într-o şcoală chiar că nu mă interesa (iar să mă 
întorc la şcoală? Abia scăpasem de ea!); Muzeul 
Satului mă atrăgea şi mai puţin. In aceste con¬ 
diţii, mă gândeam chiar să refuz repartiţia. Ar 
fi fost ceva inedit: un şef de promoţie care să 
rămână nerepartizat. In ultimul moment, am 
aflat că se fac demersuri la minister pentru a se 
suplimenta lista cu un post de preparator. încă 
nu era nimic sigur. 

Ceremonialul repartiţiei se desfăşură nu se¬ 
parat, pe universităţi, ci la nivelul întregii ţări. 
Cu alte cuvinte, împreună, cele trei facultăţi de 
istorie: din Bucureşti, Iaşi şi Cluj. Gazda avea să 
fie, de data asta, Universitatea din Iaşi. Aşa că 
ne-am pus la drum cu toţii, vreo 130, câţi eram, 
cu trenul, se înţelege, spre capitala Moldovei. 
Era vară, sfârşit de iunie, şi o căldură cumplită. 
Până la urmă am ajuns. Suspansul continua: nu 
se ştia deocamdată nimic cu privire la postul de 
preparator. încă nu mă decisesem: aleg Muzeul 
Satului, sau nu aleg nimic? Cu câteva minute 
înainte de a începe repartiţia, a venit şi răspun¬ 
sul ministerului. Se înfiinţa un post de prepara¬ 
tor (la Istoria contemporană universală). Ar fi 
fost culmea să mi-1 sufle şeful de promoţie de la 
Iaşi, care avea media mai mare decât a mea: 10 
pe linie! Fiind însă ieşean, a preferat să rămână 
în urbea natală. Apoi, mi-a venit şi mie rândul: 



162 Cum am trecut prin comunism 


evident, am ales postul de preparator. Am fost 
încadrat la facultate în septembrie 1967 (pentru 
început, cu un salariu de 1.150 de lei pe lună). 
Aveam în minte să mă remarc foarte repede, să 
public cărţi şi să urc, fără poticneli, în ierarhia 
universitară. Nu eram eu oare cel mai bun? 
Calculasem precis, pe baza legislaţiei în vigoare: 
în 11 ani puteam deveni profesor titular. In rea¬ 
litate, totul avea să fie infinit mai complicat. Ca 
să mă împlinesc, trebuia să cadă mai întâi comu¬ 
nismul, şi asta nu ţinea deloc de mine, ci de jo¬ 
curile imprevizibile ale istoriei. 
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părinţilor. Primul din stânga: Istrate Micescu 


2 la Câmpulung, vedere dinspre curtea interioară 
















Eu, la o vârstă fragedă 
De mână cu bunicul 


La Galeşul, împreună cu copii tătari 
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hyu joA^> ^ ^mu/ruX, xJi dhiAa rnuMCLtwM M. joJL tu,- 

JjjouyL rnwruuJj>uI^i, JJiL ajjjul meu, Lolmjuul 4 a wujttuX Jjowajia,- 
bul/^Louturi. 

HzIjcl vaTbJa Jjl AitfOAjui tîccc ajrwlyu^ Uuuxvlu^ Iu. 

IjLru V a AjOJUJUbt .UJJ LÂulL ttjUijlllL JUwhuL jJjJhjUVX^ TyiUJTL' 
,ut<yul&i /x, a x^jjrtA jojJ^cI ajuţi ajuim^jA^A/ ynoJi. 


O pagină din caietul de clasa a Il-a 



Cu mama în excursie, pe 
muntele Strâmtu (1953) 
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Am rămas, în adâncul sufletului meu, Am stat tot timpul nemişcat pe punte, 
un om de la munte!... Peisajul per- în ciuda vântului puternic... 
fect, din punctul meu de vedere, e cu 
cât mai multă stăncărie şi păduri de 









